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Varietà in appendice 


ATTACCO ALLA TERRA 


Il giorno era il 6 giugno 2023 (Vecchio Calendario) e la località Faraway, nello Stato di New York, 
sempre secondo la Vecchia Geografia. 


Faraway, una proprietà di venticinguemila acri quasi tutti di foresta 
vergine si trova nei monti Adirondacks, all’incirca a nord ovest della più nota 
Placid-Saranac, una tranquilla località di villeggiatura. Essa apparteneva alla 
famiglia di Miles Standisti Smythe e di sua sorella Nora, gli attuali 
proprietari, sin dal 1854. In precedenza era stata il rifugio di un gruppo di 
milionari della costa atlantica, che vi avevano fatto costruire un enorme 
edificio centrale e alcuni cottages, oltre agli alloggi di servizio per il 
personale, sulla costa settentrionale del Lago Enigma, il più vasto dei tre 
specchi d’acqua che si trovavano entro i confini rigorosamente protetti della 
proprietà. Gli altri due laghetti non raggiungevano il miglio di larghezza ed 
erano stati chiamati Pantera e Piccola Pantera. 

Originariamente, il solo mezzo per raggiungere il “campo”, come i 
proprietari amavano chiamarlo, era la strada ferrata, un ramo di quindici 
chilometri sul quale si avventurava una sola, piccola locomotiva che trainava, 
ondeggiando, tre carrozze bagagliaio e un’elegante vettura privata. Un 
pesante cancello di ferro, mascherato da un fitto cespuglio, chiudeva 
l’accesso a quel ramo dei binari. Dietro a quella barriera, invisibile dalla linea 
ferroviaria principale, stava la casa del guardiano, a quei tempi occupata da 
un ometto ottuso di nome Seth Bartlet e dalla sua più efficiente moglie; i due 
per più di un decennio avevano vigilato affinché solo i membri del club e i 
loro ospiti entrassero nella proprietà. 

Nell'inverno del 1853 un grosso incendio aveva distrutto l’edificio 
centrale e parecchi cottages; i vecchi proprietari avevano così deciso di 
vendere tutto. L'acquirente. Daniel Smythe, aveva costruito una casa 
padronale di più modeste dimensioni e nuovi cottages. Faraway era così 


diventata il luogo di vacanza e la riserva di caccia di Daniel Smythe, della sua 
famiglia e dei suoi discendenti. 

All’inizio del ventesimo secolo la casa padronale era stata riedificata in 
pietra per divenire l’enorme sede di un club e da allora vari membri della 
famiglia e numerosi amici si erano dati a costruire bizzarre casette estive 
tutt’attorno a Lago Enigma. Della proprietà facevano parte anche le alture 
circostanti, tra le cui profonde foreste scendevano il Mystery River e i suoi 
numerosi affluenti. Il Mystery River alimentava Lago Enigma e ne usciva, 
scorrendo sottoterra per parecchie miglia; ciò dava ragione del suo nome e di 
quello del piccolo lago chiaro. 

Esistevano, naturalmente, altre proprietà private altrettanto estese, negli 
Adirondacks. Quasi tutte, però, avevano più volte conosciuto l’attacco delle 
scuri e più tardi, il sibilo assordante delle seghe elettriche. Nessuna di loro 
aveva mantenuto nel corso del ventesimo secolo l’aspetto originario della 
profonda foresta intatta. Non c’era da meravigliarsi che Faraway avesse 
costituito l’ultimo rifugio di parecchie specie di uccelli, come pure uno dei 
pochi luoghi lacustri, negli Adirondacks, ancora popolati da lontre, pesci e 
uccelli pescatori. Negli inverni molto freddi vi scendevano anche i lupi, spinti 
a sud del Canada dalla fame. 

Il ramo di strada ferrata era stato ormai sostituito da una strada sterrata 
lunga quindici miglia, tuttora sorvegliata dai discendenti di Seth Bartlet. 

Quando, al ventunesimo compleanno di Miles Smythe, la proprietà 
divenne sua e di sua sorella Nora, egli la mantenne intatta, misure di 
sicurezza comprese. Da ragazzo aveva passato tutte le sue vacanze estive e 
molte di quelle invernali a Faraway. Durante quei periodi di permanenza, più 
o meno lunghi, una delle guide locali usava istruire lui e il suo amico Willard 
Gulliver nelle arti dei boscaioli del Nord. Tuttavia, quando si trovò a essere 
erede della proprietà, egli non poté venire a visitare Faraway per parecchie 
estati. Si era laureato a Princeton magna cum laude e immediatamente aveva 
dato vita alla Fondazione che già dall’adolescenza sognava di costituire, una 
risposta creativa alla sua rabbia. La Fondazione per la Conservazione Umana 
fece di lui un personaggio mondiale ma fallì nel suo scopo, come Miles aveva 
saputo, dentro di sé, fin dall’inizio. 

Negli anni che seguirono, Miles si recò a Faraway tutte le volte che 
poteva, provenendo da Manhattan o da posti simili. Amava quel luogo. Il suo 
amico di sempre, Will Gulliver, che aveva terminato gli studi in ecologia ed 


era divenuto il braccio destro di Miles nella Fondazione, usava 
accompagnarlo. Will aveva sposato la sorella di Miles, Nora. Poco per volta, 
mentre entrambi percepivano ravvicinarsi della rovina della civiltà che 
avevano con tutte le forze cercato di riscattare, essi iniziarono ad attrezzare 
Faraway come un rifugio, un luogo dove le loro famiglie e quelle di pochi, 
scelti amici e colleghi potessero, di fronte alla devastazione finale, sfuggire 
all’orrore e sperare di sopravvivere in quei ben preservato isolamento, 
conservando - o ricostruendo - le basi essenziali di una futura società. Nel 
2010 una città in miniatura, autosufficiente, era ormai sorta sulle rive di Lago 
Enigma e cinque anni più tardi donne, bambini e vecchi vi furono fatti 
trasferire, senza clamore. Gli altri arrivarono più tardi, e non tutti. 

Ora, nel giorno che una volta si sarebbe chiamato 6 giugno dell’anno 
2023 dopo Cristo, questo nucleo di civiltà nascosto nel cuore della foresta 
aveva un compito per il quale non era stato preparato. Faraway era “Città 
Centrale” del Distretto Due, che faceva parte dell’ Area Sei: vale a dire, la 
capitale di ciò che una volta erano gli Stati Uniti e il Canada. 

Il Distretto Uno era l’Europa con la Gran Bretagna e la Russia Sovietica. 

L’Area Sei era costituita da quella parte degli USA che erano stati il New 
England e lo Stato di New York, le province costiere del Canada e il Quebec. 
Il Nuovo Calendario indicava questo giorno di giugno come 17/6/23, dal 
momento che l’anno era stato diviso in tredici mesi di ventotto giorni 
ciascuno, più un giorno aggiunto all’anno e due ogni quattro anni. Il mese in 
più seguiva dicembre e veniva chiamato Aurora da quelli che ancora usavano 
il vecchio sistema. Ma i piccoli in età scolare già guardavano meravigliati al 
Vecchio Calendario, che trovavano assurdo e difficile da usare. 

Un giorno di primavera avanzata, dunque. 

L’ora indicava metà mattina. 

Il cielo si poteva definire azzurro, più azzurro di quanto lo si fosse mai 
visto dopo l’ondata grigia che si era abbattuta su tutto il mondo. 

La popolazione di Faraway era appena arrivata alle quattromila persone, 
un nuovo traguardo. Era una popolazione laboriosa. I bambini andavano a 
scuola, gli adolescenti frequentavano i corsi accelerati delle superiori o 
dell’università. Tutti gli adulti abili stavano lavorando a ciò che Miles 
definiva l’“habitat”, o meglio ai due compiti che ne derivavano direttamente. 

Il primo di questi riguardava la sistemazione e la riorganizzazione degli 
esseri umani del Distretto Due. In quel giorno di giugno erano registrati 


2.310.065 sopravvissuti negli USA e in Canada. Molti di loro erano anziani o 
malati e molti ancora bambini; Abitavano in piccoli paesi o in poche città più 
grandi, a seconda dei loro bisogni, desideri e attitudini. Per tutti loro si poteva 
dire ci fosse almeno un rifugio adeguato, cibo sufficiente, un minimo di 
comunicazioni e i trasporti essenziali. 

Si calcolava inoltre che un mezzo milione di persone nel Distretto Due 
vivesse ancora disperso, e di queste un numero sconosciuto, ma certo 
considerevole lo era volontariamente, in violazione delle Nuove Leggi. Negli 
anni seguenti al 2011, quando le nazioni civili rovinarono e caddero, una 
percentuale impressionante di esseri umani una volta “normali” (o una volta 
criminali) regredì al banditismo o alla barbarie. Nel corso del 2023, tali bande 
venivano ancora localizzate e affrontate nel modo più umano che le 
circostanze potevano permettere. Molti di quei selvaggi potevano, dopo 
adeguato trattamento, essere recuperati come cittadini e le loro capacità 
professionali essere utili alla società - in un momento in cui le abilità di ogni 
sorta erano preziose. In molte di quelle bande vi erano numerosi bambini, 
tutti naturalmente considerati recuperabili. 

Il più rapidamente possibile, in conclusione, i sopravvissuti del Distretto 
Due erano stati sistemati e potevano lavorare e ricevere l’essenziale per 
vivere. Allo stesso modo si stava procedendo nel Distretto Uno e negli altri, 
fino al Sette, sebbene la ripresa fosse più lenta e i traguardi raggiunti più 
incerti per il Cinque (Cina e India), il Sei (Africa) e il Sette (America Latina). 
Il Distretto Otto (comunità dell’Islanda, dell’ Atlantico, del Pacifico e degli 
Altri Mari) non era ancora organizzato. 

La seconda principale attività della Città Centrale era l’integrazione del 
Distretto Due con gli altri per la costituzione di un governo mondiale. Proprio 
con tale scopo in quel momento a Parigi era riunito il terzo Congresso 
Mondiale, coordinato da Miles Smythe, direttore del Distretto Due, e da una 
ventina di suoi collaboratori. 

Il compito era difficile, a causa di gravi problemi oggettivi, e la necessità 
di traduzione rallentava il lavoro. Al contrario, non interferivano con 
l’obiettivo né mancanza di volontà né nazionalismi o convinzioni politiche. 
Nello spazio di tre generazioni il genere Homo si era ridotto con le proprie 
mani, nonostante ogni possibile avvertimento, al numero approssimativo di 
50 milioni di, unità, da una quantità più che cento volte superiore. Nel 2023 
era in vita una persona ogni cento esistenti all’inizio del secolo. 


Fra stata una riduzione sufficiente in un periodo di tempo 
sufficientemente breve per rendere evidente ed imperativo il bisogno di un 
governo centrale (e di un modo di vivere totalmente diverso dall’ultimo, 
cosiddetto “altamente civilizzato”). Persino quella specie ostinata ed ottusa 
chiamata genere umano l’aveva compreso. C’era voluto lo sterminio del 
novanta per cento di esseri viventi, in una serie di incalcolabili eventi 
rovinosi, per infrangere la tendenza dell’uomo ad attaccarsi al proprio 
particolarismo nazionale, politico ed economico e soprattutto per incidere la 
sua convinzione indelebile di esistere al di sopra e al di fuori della natura e di 
poter trattare la natura a proprio piacere. 

Il primo Congresso Mondiale era stato convocato nel 2020. Fra quello e 
l’attuale terzo Congresso (2023) i nove decimi della popolazione mondiale 
sopravvissuta erano a loro volta periti e ancora non c’era la certezza che gli 
sforzi di un governo mondiale avrebbero potuto salvare l’umanità. 
Quest’incertezza era ben presente a tutte le persone dotate di cultura e a gran 
parte delle altre. Il mezzo secolo trascorso aveva dimostrato che, per quanto 
velocemente gli scienziati si impegnassero ad anticipare nuovi pericoli, altri 
eventi mortali e sconosciuti erano in agguato al di là di ogni previsione. 

Il caos che l’uomo aveva creato sul proprio stesso pianeta era così 
immane e imprevedibile che ogni calcolo di salvezza era un puro assurdo. 

Tutto quello che poteva rimanere era solo la speranza. 

Se l’uomo fosse riuscito a riorganizzarsi, se avesse potuto vivere 
causando il minimo danno al proprio ambiente sconvolto, se nessuna futura 
catastrofe di genere ed estensione irrimediabili fosse più accaduta, allora, in 
un momento lontano ed ora non prevedibile, avrebbe potuto dire con una 
piccola percentuale di sicurezza che ce l’aveva fatta a salvarsi e che poteva 
riparlare di futuro. Ma persino la speranza era quasi scomparsa, negli ultimi 
decenni. 

Il cielo opaco e di solito coperto di nubi fitte stava ritornando a un 
azzurro pallido. E quasi dappertutto, sul pianeta spopolato, la natura mostrava 
segni di ripresa, più o meno evidenti. I mari stavano lentamente ritornando ai 
livelli precedenti l’inondazione. Il ghiaccio antartico si stava riformando, e 
così pure il ghiaccio dei mari del Nord. Le pestilenze e le ondate di malattie 
infettive erano sotto controllo o si erano ormai esaurite. E, quasi ovunque, si 
poteva scorgere il segno che l’immane “vendetta” della natura che aveva 
distrutto gli uomini aveva però anche permesso la sopravvivenza di altre 


minuscole forme di vita. Queste stavano trasformandosi in fermenti di 
rigenerazione e redistribuzione. I ruscelli di montagna erano spesso tornati ad 
essere scintillanti, come quelli di Faraway. Molti fiumi stavano diventando 
altrettanto chiari. Uccelli, mammiferi, insetti, rettili e piante che si erano 
ritenuti estinti o che erano scomparsi da gran parte del pianeta stavano 
iniziando a ricomparire o a ridiffondersi. 

Non passava ormai giorno, alla Città Centrale di Faraway, che non 
giungesse notizia, e spesso più d’una, di tali benvenute sorprese. 

Un paio di scoiattoli fulvi stava facendo il nido in quella che era stata la 
Pennsylvania. Un branco di delfini era comparso presso la punta orientale di 
Long Island. Un orso bruno era stato fotografato nel Wyoming. Nel Texas, un 
uomo era stato morso da un serpente a sonagli. Dopo un periodo di piogge 
insolitamente abbondanti e insolitamente non contaminate, nei dintorni di 
Palm Springs, in California, sei specie di fiori del deserto erano sbocciate e 
una rarissima specie di crostaceo era apparsa nelle pozze d’acqua ferma. 

Questo bollettino di notizie veniva sempre accolto con grande 
eccitazione. Il fatto che l’uomo del Texas morso dal serpente fosse morto non 
era nemmeno lontanamente importante quanto l’aver scoperto che un altro 
rettile, ritenuto estinto, era sopravvissuto e avrebbe forse potuto riprendere il 
suo posto nella catena ecologica così insensatamente interrotta. E le capacità 
di recupero dell’uomo sicuramente non potevano essere da meno di quelle 
degli altri esseri viventi! 

I quattromila cittadini della Città Centrale, Area Sei, erano senza dubbio 
il gruppo che più si avvicinava all’ottimismo, nel Distretto Due. Ciò che tutti, 
tranne pochi bambini più piccoli, avevano provato sulla propria pelle era così 
spaventoso che dal loro comportamento attuale, non conoscendone le 
profonde motivazioni, si sarebbero potuti prendere per pazzi: mariti privati 
delle mogli, donne rese vedove dal disastro, giovani orfani e poche famiglie 
complete, tutti o quasi a Faraway lavoravano e si impegnavano con gioia, 
ancorché repressa. Perché? 

C’era la speranza. 

Non molto tempo prima, e per un lungo periodo, non ce n’era stata 
alcuna. La vita, in questa strana capitale, non era comoda. Le ore di lavoro 
erano illimitate e il lavoro stesso mai compiuto. 

Non esisteva più l’“America”, e la maggior parte di ciò che si era 
chiamato così era ancora devastato. Quasi trecento persone restavano negli 


ospedali, mutilate, ammalate o ancora preda di collassi nervosi. Le persone 
amate, gli amici erano per la maggior parte morti... uccisi in modo anche 
allora ben noto oppure, se sconosciuto, prevedibile. 

Nonostante tutto, essi avevano eletto i loro rappresentanti per un governo 
di tutta l’umanità e questo si trovava ora alla sua terza sessione. Quando le 
Nuove Leggi venivano approvate dal Congresso erano poi universalmente 
accettate e solo occasionalmente sottoposte a discussioni, prevalentemente 
tecniche. Gli antenati e persino i genitori di questi sopravvissuti avrebbero 
definito le Nuove Leggi intollerabilmente restrittive, quasi dittatoriali. Ma ora 
non era così. La gente di questo mondo, differentemente organizzato e 
governato, era fondamentalmente libera, ed ogni compito era eseguito 
volontariamente, per quanto impellente ed impegnativo potesse essere. Le 
privazioni - o quelle che un tempo sarebbero sembrate tali, e addirittura 
intollerabili - erano benvenute. 

Il fatto era che, in questo mondo sopravvissuto, essere vivi aveva un 
senso profondo, unico e intangibile: la vita di ogni singolo testimoniava la 
vita dell’umanità e significava che l’umanità aveva una speranza di 
continuare, persino di tornare ad essere biologicamente immortale; tutti 
avevano il diritto di condividere questa speranza. 


A Faraway, quel mattino del 6 giugno, un uomo sedeva in un singolare 
edificio di struttura ultramoderna, vicino alle rive di Lago Enigma. L’intera 
struttura sì trovava sottoterra ed era raggiungibile per mezzo di una scala 
coperta. Sul massiccio portale, le lettere incise indicavano la sua funzione: 


UFFICIO REGISTRAZIONI 
Fondazione per la 
Conservazione Umana 


Il pesante portale, che si apriva automaticamente, dava su una fila di 
uffici illuminati artificialmente, dotati di aria condizionata e forniti di tutti i 
servizi e le comodità. Vi si trovavano macchinari e strumenti in uso prima 
della fine. Sei uffici si aprivano su un ampio vestibolo, ma di questi solo uno 
era occupato, da una sola persona: Willard Page Gulliver, l’amico fraterno di 
Miles Smythe e il suo vice nel comando generale della Fondazione. 


Le strutture e gli apparati tecnici di Faraway avevano anticipato la 
calamità immane che si era abbattuta sulla terra. Miles aveva creduto 
fortemente che, grazie alle due immense fortune ereditate da lui e dalla 
sorella, sarebbe stato possibile unire in collaborazione ogni individuo e ogni 
organizzazione interessati alla salvezza dell'ambiente, così da formare un 
corpo gigantesco dedicato a salvare l’uomo da se stesso e dalla sua 
“tecnologia” distruttiva del mondo naturale. 

Ciò che Miles considerava necessità inderogabile, mentre dava vita 
rapidamente al progetto supremo della Fondazione, era organizzare una 
galassia di atti e di cose. Uno degli sforzi massimi riguardava la ricerca. 
Infatti, come usava dire sin dall’inizio (i primi anni settanta). — Fino a che 
non conosceremo esattamente tutto ciò che può costituire una minaccia, per 
noi, per il pianeta, per le sue forme di vita e la sua ecologia, non sapremo 
quali priorità affrontare per sfuggire alla condanna. — La Fondazione aveva 
organizzato un programma di ricerca per individuare le minacce più 
imminenti. 

Il secondo sforzo era stato quello di organizzare un enorme magazzino 
per tutti i dati scientifici rilevanti, compresi quelli che via via si scoprivano. 
Dal 1989 a 1995 la Fondazione aveva impiegato più di ventimila persone, 
contemporaneamente, solo per questi due scopi. Il materiale così reperito era 
stato spedito, da tutti gli angoli della terra, all’Edificio Registrazioni di 
Faraway e immagazzinato in dischi magnetici ultrasicuri, conservati in 
un’atmosfera di gas inerte. Si trovava in quell’edificio la storia completa sia 
di ogni fatto correlato al collasso ambientale sia di ciò che era accaduto al 
genere umano nei terribili anni successivi. Questa era ora la “biblioteca” di 
Will Gulliver, un deposito di 3.900.000.000 voci accuratamente catalogate. 

Solo nell’edificio, questi si stava preparando a dettare al computer una 
lettera a Miles, o meglio quella che nella sua giovinezza avrebbe chiamato 
lettera e che anche oggi, nonostante tutto, definiva così. In realtà, le sue 
parole si sarebbero incise in un singolo “chip” che a sua volta sarebbe stato 
trasmesso via satellite a un lettore laser a Parigi, alla velocità di 180.000 
parole al secondo. Dalla registrazione di Parigi, Miles avrebbe potuto 
riascoltare a suo piacere la “lettera” di Will’ segnalando, 
contemporaneamente, le parti che desiderava trascritte per una seconda, più 
accurata lettura. 

Il giorno precedente Miles aveva chiesto da Parigi che Will gli 


trasmettesse tutto ciò che finora aveva eseguito del “compito impossibile” 
affidatogli ormai da qualche tempo. 

Questo compito, in realtà, aveva occupato quasi interamente le sue 
giornate lavorative negli ultimi diciotto mesi. A dirlo, sembrava di 
un’estrema semplicità. Will doveva estrarre ed annoiare, dagli immensi 
depositi dell’Edificio Registrazioni, una selezione di materiale che mostrasse 
come il mondo si era ridotto allo stato attuale attraverso l’ultimo mezzo 
secolo. 

Non si doveva trattare di una storia formale. 

Al contrario, il progetto doveva costituire una vasta esemplificazione dei 
tipi di calamità che avevano messo l’uomo in ginocchio e della varietà di 
reazioni a quegli eventi che individui e gruppi, testimoni diretti, governi, 
comitati, in una parola la gente avevano avuto immediatamente... 
avrebbero avuto poi, definitivamente. 

Un simile libro, o una serie di libri, avrebbe avuto una funzione 
inestimabile negli anni futuri, per i giovani, al fine di trasmettere il senso 
reale ed emotivo di ciò che era avvenuto: come fosse stato possibile per una 
specie che si considerava razionale, civilizzata e organizzata passare 
attraverso così tante e differenti catastrofi ambientali senza fare alcun 
tentativo efficace per prevenire o almeno diminuire l’impatto delle proprie 
scelte sulla natura, fino a che non era stato troppo tardi. 

Willard Page Gulliver era senza dubbio, come lui stesso ammetteva fuor 
di modestia, la persona più adatta a quel compito, almeno fra tutti i 
sopravvissuti americani. Nella sua qualità di vice presidente della Fondazione 
si trovava al vertice delle conoscenze allora consentite. Aveva inoltre vissuto 
di persona il periodo che doveva descrivere ed era stato protagonista di molti 
eventi fondamentali. 

Tuttavia, quel mattino di giugno, mentre si dirigeva col suo passo 
dinoccolato dalla Sala Bianca del Pranzo all’Edificio Registrazioni, dopo 
colazione, provava quasi vergogna per i risultati dei suoi sforzi, lunghi e duri. 
Guardando Faraway e considerandola nel suo attuale ruolo di capitale degli 
ex-USA, e poi ripensando alla sua e alle altre nazioni negli anni ’70, ’80 e 
290, gli sembrava che nulla, nessuna raccolta, nemmeno tutti i miliardi di 
documenti a sua disposizione, avrebbero potuto rispondere allo scopo 
indicato. 

Le differenze erano troppo gigantesche. Gli eventi troppi e troppo diversi, 


troppo complesse le cause e gli effetti. Essi sarebbero sembrati alieni, per la 
maggior parte, persino ai bambini di ora e tanto più incredibili alle 
generazioni future, sperando che ce ne fossero. Su di un pianeta che era 
tornato quasi completamente allo stato selvaggio, o a uno stato equivalente, 
persino le vecchie città e le loro folle sembravano inimmaginabili. 

Lui stesso si era spesso sorpreso a pensare mentre lavorava all’antologia, 
a volte trovava difficile richiamare alla mente le immagini del prima, persino 
di Manhattan e della Quinta Strada al numero 57, dove stava lo Smythe 
Building fin dalla fine degli anni 70 e poi per tutti i “magnifici” anni ‘80 e 
parte dei “trionfali” ‘90. Gli enormi edifici e le scintillanti corsie doppie della 
Quinta Strada, i suoni e gli odori delle grandi torri e l’intreccio di luci 
sottostanti, la sensazione dei cambiamenti atmosferici che avvenivano oltre le 
coperture plastificate delle strade o le volte di plastica che coprivano le mille 
città satellite: tutto ciò gli sembrava irreale, persino nel ricordo. 

Come un sogno remoto gli tornava alla mente un periodo in cui le strade 
si illuminavano dei bagliori dell’arcobaleno, ma subito ricordava che solo in 
occasioni sempre più rare ciò avveniva. Allo stesso modo, gli sembrava che il 
profumo di pini nella Quinta Strada fosse sempre stato là, ma non era così. 
“Aria profumata in città,” a Manhattan e altrove, era stata una delizia (o una 
condanna) per milioni di persone fino a che non si scoprì, improvvisamente, 
che quel composto chimico di additivi profumanti ed essenze volatili stava 
lentamente distruggendo le molecole delle coperture di plastica. Quella 
trappola sibaritica fu velocemente abbandonata quando il carico di neve che 
gravava sul “coperchio” usurato di Chicago precipitò come una valanga 
gigantesca sulla folla di mezzogiorno, seppellendo pedoni e automobilisti 
sotto un metro e mezzo di neve, ghiaccio e detriti. 

Né un uomo da solo né insieme con altri, lo capì chiaramente, avrebbe 
mai potuto scegliere il materiale adatto per rendere nemmeno il senso 
parziale degli eventi i cui stessi protagonisti ricordavano male, o avevano 
dimenticato, o ricordavano con riluttanza se non con vera repulsione. 

Will Gulliver stava facendo del suo meglio, ben sapendo la ragione del 
suo incarico. Di che si trattava? E lui stesso, chi era? 

Un ragazzino povero che aveva incontrato Miles Smythe in una scuola 
altamente qualificata, dove pochissimi erano gli allievi ammessi con borsa di 
studio. Il compagno povero della giovinezza di Miles era diventato non solo 


il secondo nel comando della fondazione, ma anche il cognato di Miles. Ed 
era diventato famoso. 

Il “Chi É”, in America, riportava la data di nascita di Miles (12 maggio 
1953) e le tappe della sua carriera accademica: Princeton, Cornell, il MIT, un 
master in letteratura e un dottorato in biologia. Diceva che aveva sposato 
Nora Van Dyle Smythe il 12 maggio 1974, che avevano avuto due figli 
(deced.), e indicava il suo titolo presente come assistente direttore della 
Fondazione per la Conservazione Umana. Seguivano due colonne di titoli, 
onorificenze, appartenenze a club, incarichi e pubblicazioni, sia scientifiche 
che divulgative, fra cui i best-sellers sulla salvaguardia dell’ambiente, 
l'inquinamento e gli altri argomenti connessi. Questo riassunto era stato 
compilato da Nora - dal momento che Will si era rifiutato - e spedito agli 
editori del “Chi È”, dopo che Miles lo aveva strapazzato per la sua 
“modestia”, chiamandola “falsa” e “pura ipocrisia”. Will si era divertito 
segretamente alla scenata: la vanità di Miles si era ben vista! 

Qual era l’aspetto di Will, dunque, mentre si preparava a dettare la sua 
“lettera” a Miles nella lontana Parigi, all’età di settant'anni alleggeriti dal 
trattamento Lupotte-Carson per la longevità? 

Quello, si sarebbe detto, di un professore di filosofia: alto, magro, 
spigoloso, dinoccolato, il viso lungo con occhi nascosti sotto le sopracciglia 
nere e una pesante capigliatura scura, nella quale due striature bianche 
correvano parallele; il naso ampio e la bocca larga; un uomo che parlava in 
un basso sonoro che a volate si smorzava in un mormorio; un uomo timido, 
per lo più, ma oratore eloquente e dotato di un sottile senso dell’umorismo. 
Aveva un’attitudine poetica nei confronti dell’umanità e un trascendente 
senso della natura, entrambi ancorati alla realtà dalla cultura e da una mente 
di forza tremenda e di immensa competenza. Il suo lungo viso era inciso da 
rughe di rimpianto e di dolore che, con cambiamento repentino, potevano 
trasformarsi in espressioni di gioia. Will vestiva abiti decenti e ordinati, ma li 
portava come se fossero vecchie giacche da camera. Il classico professore di 
filosofia, alla prima occhiata, ma anche un essere nato per l’avventura, un 
viaggiatore affascinato e affascinante, creato per imparare e per capire, un 
uomo la cui risata in una notte silenziosa si sentiva a un miglio di distanza. 

I suoi nemici - la maggior parte nemici della Fondazione - lo avevano 
chiamato allarmista, dicendo che aveva passato la vita “pronto a premere sul 
bottone del panico”. Fra stato definito “spaventapasseri scientifico”, “un 


Pierino e il lupo erudito”, “antiprogressista” e “nemico della produttività”. 
Ma nessuno aveva mai potuto contestare i suoi dati, solo le sue conclusioni. È 
non era stato mai, da nessuno, definito meschino, crudele, tirchio, egoista, e 
nemmeno maleducato. 

Era stata la sua gentilezza innata e la sua ben nota generosità che avevano 
alla fine azzittito i suoi detrattori più ostinati. Perché il mondo intero seppe, 
fin dai primi atti della Fondazione, che la maggior parte dei più spettacolari e 
riusciti tentativi di aiutare il genere umano erano stati promossi da Willard 
Page Gulliver. 

In un’altra epoca egli non avrebbe probabilmente avuto un simile potere e 
un simile riconoscimento; certamente, avrebbe avuto una vita più facile. 

Quest'uomo, che nemmeno le biografie più ampie potevano 
adeguatamente caratterizzare, stava ora tentando di trasmettere i suoi pensieri 
e sentimenti a un altro, a uno che lui (e milioni di persone con lui) giudicava 
essere il più grande di quell’epoca. 

— Caro Miles — iniziò, con gli occhi fissi sullo schedario posato di 
fronte a lui — come tu mi hai chiesto, sto trasferendo su “chips” quello che 
ho già scelto per il libro. O meglio, è Ethel che sta per farlo. Più medito 
sull’intera questione e più perdo la speranza di riuscire a fare un lavoro 
efficace. Tu stesso ti accorgerai che puoi tralasciare la maggior parte delle 
mie aggiunte, che comunque sono solo introduzioni o brevi spiegazioni a 
questa miscellanea di capitoli. E che miscellanea! Allo stesso modo potresti 
tralasciare la maggior parte, per leggere solo quelle parti che meno conosci 
per esperienza. 

— Per introdurre, ho ripreso buona parte del capitolo iniziale di G. W. 
Packett 1975: data di non-ritorno. Forse hai dimenticato quel best-seller della 
fine degli anni ‘90, ma esso rimane certamente fra i testi più esatti e più 
autorevoli nel definire il periodo oltre il quale l’uomo si trovò senza più 
speranza di salvezza. Packett lo fissò nel 1975. Io avrei detto forse 
leggermente più tardi. Non importa. È necessario riferirsi a qualcosa per poter 
spiegare il fatto, ora incredibile, che ci fu nella nostra storia, un momento, 
circa cingquant’anni fa, in cui l’uomo avrebbe ancora potuto prevenire il suo 
stesso, prossimo, sterminio. 

Spense lo strumento e si fermò a pensare. Poi riprese. 

— Ero d’accordo sull’impostazione generale di basarci, d’ora in avanti, 
sulla parola scritta piuttosto che sulle immagini tridimensionali o su 


diapositive e altri sussidi grafici. Sono ancora convinto che nessuna rete 
televisiva del vecchio tipo, nessun sistema informativo basato su quello 
schema debba più essere riesumato. Simili mezzi di comunicazione 
rovinarono la percezione delle masse, la loro sensibilità, umanità e capacità di 
valutare, applicare o usare in qualsiasi modo, separatamente, le informazioni 
che i circuiti televisivi fornivano in maniera del tutto insufficiente. 

— E tuttavia, ora che mi trovo con il materiale raccolto in quasi un anno e 
mezzo di lavoro, mi viene spesso da pensare “Se potessi mostrare qualche 
immagine!” Diciamo, allora, che ho fatto il possibile utilizzando solo il 
mezzo sul quale abbiamo concordato: la parola scritta. 

Esitò, e la sua voce cambiò di tono, nell’affrontare un altro argomento. 
Miles certamente, lo sapeva bene, voleva un resoconto delle notizie di 
interesse locale, quelle importanti e quelle banali, la routine, qualsiasi cosa. È 
lui iniziò a fornirgliele, senza l’esitazione che prima aveva percorso la sua 
voce, anzi, spesso, con tono gioiosamente ironico. 

— Primo, il reattore a fusione nel bacino dell’Hudson. Sono andato 
laggiù, la settimana scorsa, non appena abbiamo avuto notizia che erano 
pronti per una discesa di prova. Non è stata una cosa semplice! Il reattore, ti 
ricorderai, era affondato nel fango, a seicento metri. Ma seguendo il tuo 
suggerimento si riuscì a liberare l’impianto, usando pompe idrauliche 
comandate a distanza, e poi a costruire dei tunnel sotterranei. In tre giorni 
Ellison e i suoi riuscirono a far alzare il livello del plasma, fino alle condotte 
sotterranee. Fra poco avremo un flusso regolare di plasma, e forse più di 
quanto ce ne occorra per qualsiasi uso. 

— Prima di tornare abbiamo effettuato un rapido volo sopra Manhattan, 
con l’apparecchio elettrico. Il nostro avvicinarsi fu subito scoperto, a 
distanza, e prima che fossimo là ogni segno di vita era nascosto. Ma ci sono 
certamente dozzine di apparecchi, e forse di più, che usano motori a gas, ci 
scommetterei. Si dice che di notte appaiano almeno un migliaio di luci. 
Sicuramente, significa che ci sono ben più fuochi. Ancora due o tre dei 
vecchi grattacieli, non più di ottanta piani ciascuno, sono caduti, forse per le 
bufere invernali. Il livello delle acque è sceso ancora di almeno tre centimetri, 
stando all’idrometro di Orange Mountain. Inoltre, mi sono arrivati i dati delle 
stazioni automatiche in Antartide. Ancora neve, e anche molta, il che è 
fantastico. 

— Le cose qui sono normali, se possiamo usare quest’aggettivo. 


Comunque, gli eventi innaturali stanno diminuendo. L’ultimo verificatosi ti 
colpirà molto, perché risponde a una delle tue previsioni. Le vittime, e la 
modalità della loro fine, sono molto interessanti, specialmente perché 
suggeriscono una situazione che può essere comune nelle aree incontrollate, 
in misura maggiore di quanto tu stesso avevi pensato. 

— Poco dopo il mio ritorno dall’ Impianto di fusione di Hudson, i chemo- 
monitor segnalarono un’improvvisa presenza di fumi nocivi. Dopo un quarto 
d’ora di ricerche sulla carta, individuato il posto, decidemmo di controllare di 
persona. Cahill e Blaine uscirono con il veicolo elettrico più piccolo, fornito 
di sensori. Ciò che trovarono fu un piccolo campo da golf privato, che non 
appariva sulle ultime piante dettagliate degli USA. Ancor più strano fu che, 
avvicinandosi, constatarono che il campo era in buone condizioni: piccoli 
canali navigabili, fiancheggiati dalla vegetazione, e un paio di prati 
ombreggiati, ancora ben tenuti. 

— Le reti mimetiche pendevano ancora qua e là ed evidentemente erano 
state costruite - a quale prezzo! - per sembrare dall’alto chiazze di verde e di 
boscaglia, nascondendo la vera natura del luogo. Inoltre, il tutto era stato 
costruito, come molte altre strutture di fine secolo, sopra la vasta area di un 
deposito rifiuti, coperto di terreno compresso, come si usava. Abbiamo 
calcolato che risalisse a vent'anni fa, intendo dire dall’ultima volta che i 
rifiuti furono depositati e poi coperti. Intorno a esso c’erano parecchie casette 
basse, nascoste dagli alberi o altrimenti sistemate in modo da sembrare 
fattorie e granai abbandonati. 

— Pensiamo che i rifiuti venissero dalla nuova città, North Iroquois, che 
si sviluppò, come ti ricorderai, sul terreno di una riserva militare, Foert Drum, 
abbandonata alla fine degli anni ‘80. In ogni modo, la strada proveniente 
dalle case nascoste passava intorno al campo accuratamente mimetizzato e 
poi si dirigeva verso la città. 

— I nostri non atterrarono, l’intera area era ancora tossica come l’inferno. 
Ma dai prelievi di aria è stato possibile capire l’origine e la natura del luogo. 
Abbiamo potuto ipotizzare ciò che accadde, e questo è proprio quello che ti 
volevo far sapere. Probabilmente una dozzina di famiglie o di gruppi, dal 
momento che solo le case individuate erano sei e ve ne potevano essere altre, 
ha continuato a vivere laggiù, forse fino all’estate precedente all’ultima. Con 
la servitù, come si può capire dal campo ben tenuto e da molti altri indizi che 
sono stati rilevati tutt'intorno. — Lavoro forzato, naturalmente, forse con 


lavaggio del cervello ma forse anche volontario, in qualche modo, magari per 
avere una possibilità di sopravvivenza anche se in schiavitù. Tutti i 
macchinari individuati funzionavano elettricamente, altrimenti sarebbero stati 
individuati già nel 2010, quando i controlli federali erano molto efficienti, 
oppure in seguito. 

— In ogni caso, accadde poi tutto come al solito, due estati fa. Un carro 
sprofondò, scendendo almeno di una trentina di piedi, e grazie ai sensori i 
nostri hanno potuto individuarlo, piegato sul fianco e non ancora del tutto 
sommerso nel solito liquame, che stava tuttora ribollendo. Altri tre crateri più 
recenti sono stati trovati, e ce ne possono essere ancora. Uno di questi ha un 
diametro di circa trenta metri ed è in piena attività; si tratta dell’ultimo, 
probabilmente, cioè di quello che è stato percepito dai nostri monitor. 

— I nostri presero le misure usuali, prima raccogliendo campioni e poi 
bombardando i buchi fino a che non furono adeguatamente sigillati. Abbiamo 
già l’analisi dei gas, che non sono diversi da campioni similari: CO, CO,, 
composti di zolfo, metano e ossido di azoto e vari altri composti organici di 
metallo pesante. 

— Chiaramente, quando il carro sprofondò fino ai rifiuti sotterranei che 
per anni avevano continuato a trasformarsi e a ribollire sotto i prati, diede 
inizio all’uscita del gas e un geyser di vapori tossici spazzò via la gente del 
posto, prima ancora che avessero il tempo di rendersene conto. Una gran 
quantità di alberi bassi e di cespugli sono morti, e molti alberi alti mostrano 
segni di malattia o stanno per seccare. Quanto resta di alcuni corpi - di tutte le 
età - è sparso qua e là: ossa, disseminate tutt’attorno. Coyote o volpi scese dal 
Canada. 

— Bene, questo può interessare qualcuno dei comitati di Parigi. Ci 
possono essere, è lecito supporlo, persino nella nostra area, altri simili 
nascondigli, fatti costruire da gente molto ricca, luoghi ben celati dove intere 
famiglie sopravvivono, gente del tipo che noi abbiamo pensato estinto. Là 
non rimaneva segno di vita, naturalmente. I nostri rimasero a volare intorno 
per un’ora, soffiando in un corno, chiamando, facendo segnalazioni. Ma dal 
momento che questo gruppo era ancora vivo, e giocava persino a golf, due 
estati fa, sembra opportuno stare attenti e cercare di sorvegliare meglio la 
zona. Avendo più energia a disposizione, ora, potremo costituire più gruppi 
di ricerca, che sorveglino l’intero pianeta, e che facciano riferimento a più 


basi aeree; questo per accertarci che un simile tipo di isolamento criminale 
non sia in realtà più frequente di quanto i controlli non ci abbiano fatto 
ritenere, fin qui, e pericoloso, forse, quanto lo erano gli Outsider e lo sono 
oggi i Banditi. 

Will si fermò, premette un pulsante e compose un numero su uno 
strumento che presentava una cinquantina di tasti, aspettando con gli occhi 
fissi sul tavolo. In pochi secondi e del tutto silenziosamente un libro scivolò 
su un nastro quasi invisibile, fino al punto in cui i suoi occhi guardavano. La 
copertina polverosa era visibilmente scolorita, ma il titolo, circondato da un 
fregio, poteva ancora essere chiaramente decifrato. Il volume, tuttavia, 
sembrava intonso. Rilegato in tela rossa, portava attorno al titolo, 1975: data 
di non-ritorno, e al nome dell’autore. G.W. Packett, il disegno di un aeroplani 
supersonico, dal quale le fiamme sembravano scaturire con un rombo che i 
colori sbiaditi non riuscivano a mitigare. 

Will raccolse il libro, poi lo posò di nuovo e tornò alla sua lettera. Aveva 
uno sguardo leggermente divertito, perché sapeva che Miles si sarebbe 
interessato di più alle “comuni” notizie di Faraway che ora stava per 
comunicargli che a tutto ciò che finora gli aveva trasmesso. 

— ...due nuove bambine sono nate, alla signora Cleveland e a Marta 
Justanson, dalla tua partenza. Sono tutte in grande forma. 

— ...una morte, il povero vecchio Hinckle, proprio quando i medici 
stavano pensando che potesse tornare in sé. E forse è stato così, e ciò lo ha 
fatto morire. Hinckle, tu sicuramente ricordi, si trovava sull’ultimo veicolo 
che abbandonò la terra di Marie Byrd... 

— È abbiamo un altro genetista. Oliver Hazard Perry Graves, 
nientemeno! È riuscito a farla tutta a piedi, durante l’inverno, dal North 
Dakota fin qui. 

Completamente esausto e sbrindellato, con alcune brutte abrasioni e tagli, 
le provviste rubate dai banditi lungo la strada. La barba lunga due piedi, per 
cui la seconda cosa che ha chiesto è stato un barbiere. La prima un triplo 
whisky. Sarà per noi un grandissimo acquisto. 

— Ora, tutto quello che ci serve sono solo alcuni biologi molecolari, 
ingegneri elettronici, chirurghi, insegnanti di teoria matematica, falegnami, 
carpentieri, meccanici, un idraulico o due, ecc. ecc., all’infinito. Per uno solo 
di questi specialisti darei in cambio volentieri tre dei nostri pastori, vale a dire 
tutti quanti, sia gloria a Dio... 


Aggiunse saluti affettuosi e la firma, spense il dittafono e subito dopo lo 
riaccese, per i poscritti. 

— Il tuo suggerimento riguardo alla massa di materiale che seguirà questa 
mia - l’idea di scegliere i documenti come se fossero destinati ad adolescenti 
precoci del diciannovesimo secolo - è stato davvero utile. Pensare allo 
stupore di un giovane di fine ottocento nel sentire che ciò che aspettava i suoi 
eredi era un gigantesco imbroglio. Proprio per questo, però, mi sono lasciato 
andare ad usare i vecchi nomi più di quanto avrei dovuto, e così pure molti 
altri termini ora caduti, trasformati o alterati, non mi sono preoccupato di 
cambiarli. Lo potranno fare le segretarie, dove è necessario. 

— Inoltrò, il “capitolo” che troverai per primo, gli estratti da Packett, può 
essere più o meno rilevante, io non sono in grado di deciderlo. È uno scrittore 
piuttosto antiquato, e un po’ goffo, ma più efficace persino di certi studiosi e 
meno fatuo di altri divulgatori. 

— Stavo per firmare definitivamente, quando Ethel mi ha segnalato di 
trasmettere il materiale in due riprese, per ragioni di comodità dei riceventi. 
Così, nel tempo a disposizione per il primo invio, ho deciso di mandarti la 
parte finale del libro, insieme con le cronache degli inizi, sufficienti, ho 
calcolato approssimativamente, per arrivare fino agli anni ‘80. Questo perché 
ho scritto io stesso la sezione finale, Parte VII. E non ho potuto aspettare di 
conoscere il tuo giudizio, o quello di chiunque altro. Se a te o a loro non 
piacerà, dovrò riscrivere il libro dal 2015 fino a oggi. 

— Non appena sarà possibile, ti manderò quindi ciò che qui manca, la 
parte centrale del libro, fino all’anno 2018. Dopo il 1980, naturalmente, il 
materiale diventa più difficile, riguarda vasti strati di popolazione e alcuni 
orrori che la scienza stessa non riusciva a spiegarsi. Ma da quello che 
riceverai ora e dal mio pezzo finale spero sarete tutti in grado di capire se io 
sono o meno l’uomo adatto per questo “impossibile” compito. Quattromila di 
quaggiù, con l’aggiunta di me stesso, ti salutano affettuosamente. 
Devotamente seppur nervosamente (come ogni prima donna la sera del 
debutto), tuo Will. 
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Selezione da 
1975: DATA DI NON-RITORNO 


NOTA: la Prima Parte è costituita da estratti di un libro pubblicato nel 1995 da Doubleday and 
Company, New York. L’autore, George Washington Packett, studioso di storia e laureato in 
giornalismo creativo, collaborava a giornali e riviste specializzate, ma scrisse anche diciassette libri di 
“divulgazione” sulla condizione della civiltà contemporanea, negli anni fra il 1964 e il 1997. 


I seguenti estratti del suo libro più famoso (0, per molti studiosi, più 
infame) non sono sempre riportati nell’ordine originario. Alcuni sono 
ristampati solo in parte. Ma, in generale, Packett riesce a rendere, secondo 
l’opinione del curatore, lo spirito degli atteggiamenti di individui, gruppi, 
governi, relativamente agli anni trattati. 

Ciò che è importante ricordare, qui, non è il fatto che le valutazioni e gli 
atteggiamenti di Packett fossero suoi personali, ma che i fatti riportati e le 


loro descrizioni, le citazioni e le attribuzioni sono assolutamente corrette. 


WILLARD P. GULLIVER, 
Curatore 


Nel 1970 il pubblico americano fu per la prima volta messo di fronte a 
un’allarmata discussione sulle condizioni ambientali, da parte di tutti i media. 
Televisione, allora non ancora tridimensionale, stampa, riviste popolari e 
radio, praticamente da un momento all’altro, iniziarono a discutere di 
“inquinamento”, “conservazione” e del “diritto a un ambiente pulito”. Tutti 
questi argomenti avevano percorso per anni, in modo indistinto, la coscienza 
nazionale e la rete di informazione. Ma, quasi con il primo giorno di 
quell’anno particolare, essi diventarono il centro della pubblica attenzione. 

In poche settimane una crociata anti-inquinamento divenne la principale 
emozione degli studenti e distolse la loro instabile attenzione da tutte quelle 
“cause” che allora li stavano coinvolgendo, come la guerra nel Vietnam, la 
leva, la povertà, l’inferiorità sociale dei “neri”, il termine allora usato per 
definire i negri, l'educazione e la sua organizzazione, insieme con questioni 
più ampie come il “sistema” e l’“establishment” che molti giovani attivisti di 
scombinate organizzazioni proponevano di distruggere. 

Questa nuova e impellente preoccupazione presto divenne istanza 
politica. Si disse che tutti i membri del Congresso fossero diventati “ferventi 
ecologisti”, un fatto notevole, o meglio, miracoloso. Il presidente, Richard 
Milhous Nixon, fu tra i primi a convertirsi. Fino ad allora non si era mai 
occupato di ambiente o di inquinamento, tranne che in fugaci accenni nei suoi 


discorsi elettorali, promesse di miglioramenti ambientali in America, vaghe e 
assolutamente marginali. 

All’inizio del 1970, invece, il Presidente, cambiò idea e chiese di mettere 
a bilancio cinque miliardi di dollari, per il 1971, come contributo federale alla 
riduzione dell’inquinamento di aria e acqua, e somme simili per gli anni a 
seguire. Comunque, nonostante l’improvviso interesse, egli non mostrò alcun 
segno di voler comprendere il vero problema. Il Congresso fu altrettanto 
chiuso, con poche eccezioni. 

Non più di un americano su diecimila aveva, nel 1970 come pure in 
seguito, alcuna reale percezione della natura delle calamità incombenti. È 
nemmeno quei pochi capirono, all’inizio, che occorreva un’enorme ed 
assoluta inversione di tendenza dell’intera cultura dominante anche solo per 
sperare nel ristabilimento della natura e nella salvezza generale. Quelli che 
ricordano quel periodo ora ritengono impossibile, o quasi, capire come mai ci 
sia stata una così inefficace risposta pubblica a una situazione che già allora 
si manifestava inegquivocabilmente. 

Negli anni appena precedenti si erano verificate molte, troppe calamità 
presaghe di sventura. Un’improvvisa cappa di smog, sopra a Londra, aveva 
causato in quattro giorni più di mille morti giornaliere. Los Angeles stava 
conducendo una lunga battaglia contro l’aria inquinata senza riuscire a 
vincerla, anche dopo che i suoi cittadini avevano con riluttanza ammesso, e 
solo dopo incontestabili prove, che le loro stesse automobili erano la causa 
delle loro malattie. 

I versamenti di petrolio in mare aperto e nei porti si susseguivano e il 
danneggiamento di una sola nave cisterna, la Torrey Canyon, aveva 
contaminato lunghi tratti di costa della Manica. C’erano stati molti 
versamenti, o perdite, dai pozzi marini di fronte alla California, con relativi 
disastri ecologici intorno a Santa Barbara. 

Tutti i maggiori fiumi americani erano fortemente inquinati, normalmente 
definiti “fogne a cielo aperto”, e i maggiori inquinanti erano non solo i rifiuti 
industriali, innumerevoli, ma anche gli scarichi urbani che di solito non 
venivano nemmeno trattati, dal momento che raggiungevano fiumi e laghi 
attraverso gli stessi canali che servivano per l’acqua piovana, sotto le strade. 
Gli impianti di depurazione erano insufficienti, per cui i rifiuti della 
popolazione, fecali e altri, defluivano nelle acque senza clorazione o altro 
procedimento. 


Che il lago Frie fosse “morto” lo si sapeva già da anni. Che quelli vicini, 
il Michigan, l’Ontario e l’Huron stessero morendo, anche questo era ben 
noto. Il Lago Superiore fu contaminato, sebbene in modo non irreversibile, 
nel 1970. 


Gli americani producevano, a quell’epoca, una quantità giornaliera di 
rifiuti solidi urbani di 2-3 chili pro capite. Gli “scioperi della spazzatura” 
avevano già rivelato agli abitanti di parecchie città la portata del problema 
smaltimento, quando la raccolta si era fermata per qualche giorno o per poche 
settimane. 

La popolazione di topi dell’intera nazione raggiunse una quantità pari a 
quella umana, duecento milioni di ratti, milione più, milione meno. 

Molti elementi nocivi si sapevano abbondanti fra le polveri e i fumi delle 
metropoli e delle aree industriali. L’amianto usato in numerosi manufatti di 
larga diffusione era ritenuto responsabile dell’aumento di malattie 
respiratorie, specialmente di quelle che assomigliavano ai danni cronici e 
infine fatali che comparivano ai polmoni dei minatori dell’amianto. I livelli di 
piombo nell’organismo stavano aumentando in quelle persone costantemente 
esposte al traffico automobilistico e al piombo tetraetile allora usato per 
aumentare gli ottani della benzina, o come antidetonante per il carburante dei 
macchinari industriali. 

La gente, nel 1970, era già consapevole della presenza di molti altri 
elementi tossici nell’ambiente locale e in regioni assai estese. Ossido di 
azoto, acido solforico, altri acidi, monossido di carbonio e vari gas 
abbondavano nell’aria di città e negli stabilimenti industriali. In alcune zone, 
l’umidità associata a componenti solforiche si trasformò in un acido forte 
abbastanza da dissolvere, letteralmente, alcuni composti plastici. Le calze di 
nylon, un materiale sintetico molto simile alla seta e più resistente, a volte 
arrivavano a “fondere” sulle gambe delle donne, per strada. 

Forse gli agenti contaminanti più tremendi, e certo i più pubblicizzati, 
furono gli idrocarburi cloridrici, e in particolare il DDT. Una scrittrice 
scienziata, Rachel Carson, aveva sottolineato i pericoli che ne derivavano in 
un libro intitolato La primavera silenziosa, almeno dieci anni prima. Il libro 
era stato ridicolizzato da innumerevoli colleghi, da chimici e produttori del 
ramo pesticidi e da persone operanti in campo agricolo. 

Nel 1970 si sapeva già che il DDT e sostanze simili avevano contaminato 


i sette mari, attraverso i fiumi e la pioggia, e che venivano ritrovati nei tessuti 
adiposi di uccelli, mammiferi e altri esseri viventi, nel mondo intero. Inoltre, 
un tipo di plastica largamente usata per i contenitori dei detergenti domestici 
e similari fu scoperta produrre, per combustione, una tossina simile al DDT e 
dotata degli stessi effetti. Dal momento che questo materiale “a perdere” 
veniva di solito bruciato dai privati a cielo aperto, insieme con l’immondizia, 
e dai comuni negli inceneritori municipali o nelle discariche, il pericolo DDT 
aumentò in modo assolutamente incontrollabile. Parecchie specie di uccelli 
della costa atlantica a nord della Florida si erano già estinti o stavano per 
esserlo, perché il DDT e composti simili avevano intaccato il loro sistema 
enzimatico e impedito la formazione dei gusci calcarei delle loro uova. 

Il DDT si concentrava anche nei tessuti adiposi dell’uomo. Nel 1970, il 
latte materno conteneva da dodici a trenta volte in più la quantità di tossine 
che il servizio sanitario federale indicava come massima per il commercio del 
latte vaccino. Alcuni scienziati avevano espresso la sinistra previsione che fra 
venti anni, a quel ritmo, gli americani sovrappeso avrebbero avuto nel loro 
grasso una tale quantità di quella sostanza da non potersi più ridurre. In altre 
parole, il tentativo di liberarsi del grasso in eccesso avrebbe convogliato i 
veleni, principalmente il DDT, nel resto dell’organismo, con conseguenze 
fatali. 

Pur di fronte a tutto ciò si riuscì a sostenere il fatto che la produzione 
massiccia e la distribuzione mondiale del DDT non dovessero cessare. Quel 
pesticida era il più economico per eliminare le zanzare e altri portatori di 
malattia. Senza il DDT decine o centinaia di persone sarebbero state colpite 
dalla malaria o da altri mali, fra cui la febbre di Dengue e la poliomielite, la 
febbre gialla, alcune forme di encefalite, e così via. Questi scopi umanitari 
non tenevano conto del fatto che, dove il DDT era stato usato giada anni, gli 
insetti erano diventati resistenti ai suoi effetti. 

Il presidente Nixon aveva decretato con ordine esecutivo, nel 1969, che i 
pesticidi del genere DDT fossero gradualmente sostituiti e usati solo dove era 
“necessario”. La gente si convinse, così, che misure adeguate stavano per 
essere prese. In realtà, l’uso del DDT e dei suoi mortali composti non fu 
impedito da nessuna parte e per nessun individuo. 

Se si considerano, ora, gli innumerevoli atti simili a quello, 
apparentemente validi ma in realtà privi di efficacia, è impossibile giudicare 
se gli amministratori e i dirigenti che vi fecero ricorso fossero consapevoli 


della sua mostruosità. Capire le vere condizioni dell’ambiente era possibile 
solo a specialisti, in collaborazione fra di loro. Capire quale risposta 
complessiva occorresse era ancora meno facile, per l'ampiezza e il costo di 
un simile progetto e soprattutto per la mancanza di tecniche adeguate. 


Il territorio degli Stati Uniti veniva giornalmente scotennato e lacerato da 
migliaia di imprese tecniche e commerciali. Strade, ferrovie, linee elettriche e 
simili erano costantemente tenute efficienti utilizzando vari composti chimici, 
alcuni enormemente tossici, come il cianuro, e altri, di natura ormonale, che 
avevano effetti mortali sulla flora. Inoltre, gli agenti atmosferici li 
disperdevano in tutto l’ecosistema circostante. L'estensione del danno si può 
ben immaginare considerando che, nel 1970, strade, ferrovie e linee elettriche 
coprivano un’area complessivamente più vasta di quella del New England. 

Un giornalista della CBS (una delle maggiori reti televisive), Walter 
Cronkite, rese noto nel febbraio di quell’anno che il quantitativo annuale di 
materie inquinanti negli Stati Uniti era di 25 miliardi di tonnellate. 

Eppure, fino al 1970, c’erano state meno preoccupazioni e proteste 
popolari per quell’immensa quantità di inquinanti che per la cosiddetta, 
controversa, fluorazione delle acque potabili per ridurre la carie dentale nei 
bambini. 

E ancora, c’era molta più ansietà nazionale per gli effetti dannosi e 
cancerogeni del fumo di sigaretta che per la somma dell’inquinamento idrico 
e atmosferico. 

Sembra ora difficile capire la mancanza di equilibrio nelle preoccupazioni 
della gente nei confronti delle minacce che aveva di fronte. Una nazione che 
puzzava da costa a costa, i suoi laghi morenti, i suoi fiumi ridotti a fogna, 
contenitori di rifiuti e discariche delle industrie, veniva gettata nel panico 
dalla notizia che i sostituti dello zucchero, ciclamati e saccarina, erano 
“cancerogeni” e perciò banditi dalla legge federale. Solo pochi si sarebbero 
degnati di notare, anche se ne avevano la possibilità, che l’attribuzione di 
proprietà cancerogene a questi dolcificanti per diabetici era basata sulla 
ricerca nei topi, o che la quantità occorrente per causare alcuni tumori del 
topo era, per peso e costo e se rapportata all’equivalente in un adulto 
normale, di circa trecento dollari al giorno. 


Le miniere stavano denudando e distruggendo enormi aree. Le cave a 


cielo aperto squarciavano territori sempre più estesi. Nuove strade, aeroporti 
e parcheggi sottraevano più di un milione di acri, annualmente, al verde e alle 
coltivazioni. 

Estuari e foci di fiumi, lungo le coste marine, ed enormi distese di paludi 
e canneti, venivano riempiti di detriti, sebbene si sapesse che costituivano 
l’habitat per l’accoppiamento o il deposito di uova per decine di rari 
crostacei, di molluschi e di pesci. 


Naturalmente, nel 1970, la gente non si era ancora resa conto che il suo 
improvviso interesse per il risanamento ambientale era in collisione con i 
beni e i servizi, il cosiddetto prodotto nazionale lordo, che essi comperavano 
o usavano a ritmo sempre crescente, e che non avevano la minima intenzione 
di tagliare. 

C’era una discussione aperta sui “sacrifici” necessari e sul “ricadere dei 
costi di risanamento ambientale sul consumatore”. Ma c’erano molti più 
discorsi sull’inflazione e la recessione, la paradossale situazione della nazione 
a quell’epoca. Gli economisti erano certi che il Prodotto Nazionale Lordo 
avrebbe presto raggiunto la cifra dei tre miliardi di dollari, che aveva 
avvicinato negli anni precedenti. Fu così. Il censimento della popolazione si 
sarebbe effettuato, come previsto, nel 1970. All’inizio dell’anno fu stimato 
che la popolazione era di duecento e quattro milioni. Servizi sociali a ogni 
livello, cure mediche per gli anziani, progetti per un reddito garantito e altri 
simili paternalistici, a volte buoni, spesso costosi e dispendiosi, progetti 
venivano costantemente lanciati o previsti a lungo termine, tutti con un solo 
scopo: l’America e la sua opulenta società sentiva di dovere e volere 
assicurare a ogni cittadino un’educazione al livello desiderato, un’entrata 
sufficiente all’acquisto di quei beni e servizi che rappresentavano il 
benessere, ogni moderna cura medica e fisica, insomma una vita 
“pianificata”, dalla nascita alla morte, e lunga più di settant'anni, che era 
allora la media nazionale. 

Nessuna delle grandi corporazioni industriali che fornivano i beni 
fondamentali e i servizi alla nazione pensarono minimamente di poter ridurre 
la propria produzione nel decennio successivo, o per altro lasso di tempo. Al 
contrario, una sottostima della domanda stava causando problemi grossi e 
piccoli per l’incapacità di rispondere a varie richieste, a causa di errori di 
programmazione nella produzione. Scioperi, inevitabili ritardi nei processi 


produttivi, errori di direzione e altri fattori portavano ad interruzioni nel 
servizio telefonico e in quello elettrico in un numero crescente di città grandi 
e piccole. 

Nell’estate del 1970 mancò l’energia elettrica necessaria al 
funzionamento dei condizionatori d’aria di New York e persino quello dei 
frigoriferi si trovò in difficoltà. In decine di zone scoppiò la protesta a causa 
del razionamento dell’energia. Le linee telefoniche di New York erano 
parimenti inadeguate, e per lo stesso motivo: errate previsioni sulla domanda. 
In tutta la nazione il servizio postale era vicino al collasso, a causa delle 
strutture e del funzionamento obsoleti. 

In questo modo, un’opinione pubblica che da una parte era informata solo 
allarmisticamente sui fattori di inquinamento più evidenti si trovava a essere 
dall’altra parte irritata per la lentezza e la scarsità, supposta, di servizi e beni 
di consumo. E le corporazioni industriali che potevano fornirli mordevano il 
freno per potersi espandere. 

L’energia elettrica era prodotta in tre modi, cioè con centrali a 
combustibili fossili, idroelettriche e nucleari. Carbone, metano e petrolio, le 
principali fonti d’energia, erano naturalmente inquinanti. I reattori nucleari 
stavano moltiplicandosi, sebbene non con la rapidità che ci si era aspettati. 

Tutti questi impianti avevano bisogno di immense quantità di acqua di 
raffreddamento, per refrigerare i sistemi di turbine e generatori. Circa un 
milione di litri d’acqua al minuto ritornavano alle loro fonti, laghi o fiumi o 
baie marine costiere, a una temperatura di dieci o più gradi superiori 
all’originaria. Altri problemi connessi a queste fonti d’energia erano meno 
evidenti, non ancora compresi o, se compresi dagli esperti, non ancora 
conosciuti dal cittadino medio. 

Questo - o questa - sarebbero arrivati a conoscerli nel modo più 
drammatico. È difficile dire ora se uno sforzo generale di informazione 
pubblica sul nucleare avrebbe portato a pressioni politiche e a cambiamenti 
nei piani di espansione atomica. Una tale “pressione” sarebbe stata 
necessaria. Naturalmente, non fu incoraggiata dalle industrie o dalla 
Commissione per l'Energia Atomica, né da alcun altro organismo federale o 
statale. Nel 1970 fu previsto che in un decennio, o al massimo in due o tre, il 
fabbisogno d’acqua sarebbe stato superiore alla quantità delle precipitazioni 
atmosferiche della nazione. La richiesta di acqua di raffreddamento per i 
reattori, da sola, sarebbe presto giunta a più della metà della portata di tutti i 


fiumi del paese. Il conseguente rialzo di temperatura avrebbe naturalmente 
portato a un vasto danno ecologico, di proporzioni però non conosciute fino 
in fondo e non molto discusse. Che tali torrenti d’acqua fossero pure 
leggermente radioattivi e che gli isotopi giungessero alla fine a depositarsi su 
rive, estuari e fondali dei laghi non fu nemmeno pubblicamente menzionato. 
L’alto livello di radiazioni dei gas di scarico - ancora, una questione 
sconosciuta ai più - non veniva preso in considerazione. 

Ciò che si sapeva, sebbene non al punto da destare pubblica 
preoccupazione, era che la necessità di sostituire le sbarre radioattive dei 
reattori, e altre parti radioattive dell’impianto, implicava il trasporto di 
materiale “caldo” ai siti dove impianti di riciclaggio estraevano l’uranio o il 
plutonio rimasti per riutilizzarli, e che i contenitori con gli scarti venivano 
portati via mare in luoghi lontani dove erano stoccati negli appositi silos in 
ingenti quantità, fino a che gli isotopi radioattivi perdevano energia e 
potevano essere messi in discariche meno costose. Le sbarre e l’altro 
materiale radioattivo venivano trasportati attraverso gli Stati Uniti su 
autocarri e treni merci, chiusi in speciali contenitori refrigerati e piombati, per 
tenere la loro violenza radioattiva sotto controllo fino a che la destinazione 
non fosse raggiunta. 

Poca gente sapeva che il materiale radioattivo richiedeva secoli di 
conservazione, decantazione e altri accurati procedimenti per poter essere 
trasportato altrove e stoccato in modo sicuro, sotto terra, in alcune zone 
presumibilmente adatte. Che ogni linea ferroviaria usata per il trasporto fosse 
diventata sensibilmente radioattiva non fu generalmente riconosciuto come 
fatto significativo. Che questa lunga e costosa serie di procedimenti si 
sarebbe sviluppata in modo esponenziale col moltiplicarsi delle centrali, 
anche questo era saputo ma nemmeno vagamente compreso dalla 
maggioranza. Problemi di tale complessità e portata erano molto al di là della 
pubblica comprensione, e persino della comprensione del Congresso e degli 
organismi di governo. Fu dato per scontato che coloro che avevano tali 
conoscenze stessero controllando bene la situazione. 

Niente avrebbe potuto essere più sbagliato. 

Nessuno, o quasi nessuno, aveva abbastanza conoscenze per afferrare 
globalmente la situazione presente, per non parlare del futuro. Nel 1970 non 
si era ancora verificato alcun disastro conosciuto che potesse dar inizio a una 
qualche forma di preoccupazione pubblica sul rischio crescente di quella 


singola fonte d’energia. I reattori erano ritenuti in assoluto i miglior fornitori 
d’energia del futuro, i meno inquinanti e, nei fatti, le uniche nuove fonti in 
una nazione che stava esaurendo i combustibili fossili. 


Furono propinate all’opinione pubblica americana una serie di 
“informazioni” provenienti da fonti interessate, sulla possibilità di sfruttare 
risorse energetiche differenziate: si trattava di bugie, per la maggior parte, 
che però soddisfecero i più. 

Le compagnie di legname, per esempio, acquistarono spazi pubblicitari 
sui mass media per rendere noto, orgogliosamente, che esse stavano 
“ripiantando” molti più alberi di quelli che tagliavano. Statisticamente ciò era 
vero. Però non si aggiungeva che dove si era disboscato e poi ripiantumato 
erano stati distrutti alberi vecchi di molti secoli. Il nuovo “raccolto” sarebbe 
stato tagliato prima, dopo appena mezzo secolo, impedendogli così di 
svilupparsi. Inoltre, il taglio di una foresta naturale costituiva un colpo 
micidiale all’ecosistema dell’intera regione. Prima che le aree disboscate 
potessero essere ripiantumate, il suolo veniva eroso e spazzato via, lasciando 
spesso la roccia nuda. In realtà, quindi, la riserva di legname dell’ America 
intera stava scomparendo. 


Una differente procedura, opera del Genio Militare, implicava lo 
sventramento del terreno in nome del “controllo idrico”, dello sviluppo dei 
“corsi navigabili” e dell’edificazione di enormi bacini per altri scopi similari, 
fra cui la provvista di energia idroelettrica, la costruzione di laghi per il 
“tempo libero”, l’irrigazione e il controllo dell’inquinamento, Quest'ultima 
procedura prevedeva canali scolmatori per far sì che il liquame civile e 
industriale potesse defluire più in fretta verso i fiumi, nei periodi di elevato 
flusso. 

La “navigazione” spesso significava il trasporto su barconi; nel 1970 a 
questo scopo furono tracciati canali fino a Tulsa, nell’Oklahoma, e a Dallas, 
in Texas, che divennero così veri e propri “porti”; ma durante i mesi caldi le 
vie d’acqua si asciugavano quasi completamente. Il pretesto per simili follie 
da diversi miliardi di dollari era il trasporto della ghiaia, dal momento che 
altro non era possibile imbarcare. La ghiaia e le “barche turistiche” 
arrivavano così fino al mare da città situate a centinaia di miglia 
nell’entroterra. L’inclinazione minima dei canali e le numerose chiuse 


occorrenti garantirono la loro trasformazione in stagni puzzolenti per tutta la 
loro estensione. 

I fiumi venivano raddrizzati, i torrenti e i ruscelli trasformati in canali e le 
loro rive coperte di ferro, pietra o cemento. La filosofia del controllo dei 
bacini idrici non poteva prevedere annate di precipitazioni abbondanti. Ma le 
conseguenze si videro quando numerose aree industriali e abitative che si 
erano sviluppate in anni di precipitazioni normali o inferiori alla media si 
ritrovarono devastate dalle inondazioni, con enormi perdite economiche e 
umane. La trasformazione dei fiumi e degli affluenti in canali cementati portò 
le acque già abbondanti a riversarsi a valle con furia moltiplicata. 

Le industrie a cui occorreva molta acqua furono attratte verso i bacini 
costruiti dal Genio o da altre compagnie. La gente le seguì: là si trovava il 
lavoro. Impianti idroelettrici sorsero sotto le gigantesche dighe. Ma questa 
situazione, comune all’intero Paese, aveva un problema. Le acque 
imprigionate portarono al ristagno di enormi quantità di fango e quindi 
tracimavano regolarmente oltre le dighe. Un bacino costruito per essere 
utilizzato almeno per un secolo e mezzo arrivò a essere riempito di fango in 
venti-cinquant’anni. La soluzione fu di costruire ancora più sbarramenti nei 
tratti superiori, per fermare il fango. 

Il fango, generalmente, è la parte fertile del terreno. La crescita 
incontrollata delle industrie per rifornire una popolazione in aumento, 
l’agricoltura che impoveriva il terreno, il taglio estensivo degli alberi, la 
cementificazione di aree sempre più vaste portò a una riduzione rapida di 
terra fertile, e sebbene nel 1970 ne esistesse ancora una buona quantità, essa 
non sarebbe durata all’infinito. Ciò che era depositato dietro le migliaia di 
dighe costituiva il cibo del futuro. Ma non esisteva il modo di recuperarlo. 


Col passare dei mesi, nel 1970, l’opinione pubblica improvvisamente 
allarmata si rese conto di avere davvero un problema. Prima che l’anno 
terminasse nuovi ed inaspettati rischi furono per la prima volta considerati... 
dall’elettore medio. 

Anni prima in Giappone e in Svezia alcuni scienziati avevano 
sinistramente decretato che certi laghi e baie marine erano fortemente 
contaminati dal mercurio. Fino ad allora si era superficialmente ritenuto che i 
residui di mercurio, essendo pesanti, sarebbero precipitati al fondo di 
qualunque bacino e lì presto si sarebbero coperti di limo, diventando inerti ed 


innocui per sempre. Alcune morti, in Giappone, e altri strani fenomeni 
portarono a scoprire che alcuni batteri presenti in quelle acque stavano 
trasformando il mercurio in composti organici: in breve, in forme che 
potevano inserirsi nella catena della vita, nell’ecosistema. 

Per alcuni anni le autorità federali degli Stati Uniti ignorarono i dati 
sempre più inquietanti che provenivano dall’estero. Ma, come è normale in 
casi simili, dalla sera al mattino gli esperti del governo, insieme a vari altri 
investigatori privati, scoprirono che centinaia di torrenti, bacini, laghi, baie 
erano letteralmente invasi da batteri carichi di mercurio. E presto si seppe che 
alcuni fra i pesci più pregiati sul mercato erano contaminati dal mercurio. 

C’erano sempre state tracce di mercurio nell’acqua marina e in molte 
acque dolci. Quanta della contaminazione della fauna ittica fosse dovuta 
all’accumulo naturale e quanta al mercurio disperso dagli uomini non era 
facile determinare. E quanto mercurio l’uomo stesso potesse organicamente 
tollerare senza danno era pure sconosciuto. La soglia limite del rischio e 
persino la natura dei possibili sintomi cronici erano parimenti sconosciuti. 

Il mondo civile iniziò il 1971 determinato a scoprire queste informazioni 
considerate vitali. 


Sebbene ancora pochi giuristi si occupassero di tutto ciò, nel 1971, un 
numero sempre maggiore di scienziati iniziò a farsi domande anche sugli altri 
metalli tossici che raggiungevano le acque in quantità esponenziali rispetto 
alla loro presenza naturale. Cera il selenio; c'erano il cadmio, nocivo persino 
in piccole dosi al fegato e ad altri organi; il berillio e il plutonio. 

Fra un vero elenco fatale, dal momento che la maggior parte di questi 
elementi veniva usata spesso in molti processi industriali, e che moltissimi 
erano pericolosi o persino letali per il genere Homo, in quantità davvero 
minime. 


Mentre i membri più eruditi delle culture occidentali stavano vagamente 
iniziando a concepire un teoricamente possibile pericolo negli elementi 
semplici, una verità molto più agghiacciante fu portata all’attenzione di quelli 
che potevano e volevano ascoltarla. 

Nel 1970 fu stimato che l’industria e le altre simili attività umane stavano 
spargendo nell’ambiente qualcosa come mezzo milione di composti chimici, 


molti incredibilmente complessi, decine di migliaia dei quali si sapeva o si 
sarebbe potuto prevedere che avessero effetti tossici sopra qualche specie. 

Nessuno di questi cinquecentomila composti chimici era già esistente in 
natura, così tutte le forme di vita che ne incontravano uno qualsiasi non 
avevano alcuna capacità di coesistere con esso. Questi additivi finivano nei 
mari, trasportati dai fiumi o dalla pioggia. E mentre alcuni erano in piccole 
quantità, di altri se ne riversarono in mare migliaia o decine di migliaia di 
tonnellate. 

In conclusione, non solo i loro effetti erano sconosciuti, sebbene 
sicuramente deleteri in dosi enormi, ma i mari stessi divennero grandi 
laboratori chimici. Vale a dire che queste materie aliene sicuramente si 
mescolavano tra di loro fino a formare un numero assolutamente sconosciuto 
di nuovi composti non previsti dalla scienza. E naturalmente, nessuno poteva 
tentare di immaginarne nemmeno una parte. Non esistevano fondi per simili 
ricerche, e negli anni prima del 1970 non se ne sarebbe potuta prevedere certo 
l’utilità. 

Ciò che fu fatto, alla fine, si risolse in un semplice controllo: i mari del 
pianeta, che nel 1980 arrivarono a contenere più di un milione di nuove 
sostanze chimiche, furono posti sotto monitoraggio. Quando qualche effetto 
dannoso era rilevato - fortunosamente, magari - si iniziava a studiarne la 
causa. Una miriade di simili eco-calamità, statisticamente prevedibili, non 
furono individuate in tempo, naturalmente. 


Dal momento che queste e altre similari circostanze alla fine divennero 
note agli esperti, e dal momento che quelle qui riportate furono ripetutamente 
descritte da tutti i mass media, l’autore può giustificare la scelta del 1975 per 
il titolo di questo volume. 

Quell’anno fu, sicuramente, l’ultimo in cui il genere umano, se avesse 
avuto la volontà, la ragione, la sanità mentale, la logica o anche solo 
quell’“istinto di conservazione” che si vantava di possedere, avrebbe potuto 
fronteggiare il pericolo e iniziare a vivere in modo consono all’ambiente che 
lo circondava, con i mezzi e le conoscenze che allora possedeva. 

Più tardi non fu più possibile. 

Comunque, nel 1971, apparvero le prime, e inevitabili, reazioni al terrore 
dell’inquinamento. 

Per una quindicina di mesi si era avuta una continua crescita di tali 


preoccupazioni. Queste però furono seguite da un misto di risentimento e di 
saturazione. Sin dall’inizio le persone ecologicamente più avvedute avevano 
temuto una tale reazione. Editorialisti e scrittori iniziarono nel ‘71 a 
lamentare l’eccessiva preoccupazione ‘ambientalista’. Le reti televisive 
sostennero che l’insistenza su dati sempre più allarmanti stava portando 
milioni di persone a cambiare canale: e questo, naturalmente, loro non 
potevano permetterlo. Si “perdeva audience”: significava perdere soldi. Altri 
fattori si aggiunsero, a contrastare quel timido inizio di presa di coscienza. I 
gruppi industriali approfittarono immediatamente del nuovo atteggiamento 
per far rilevare come in realtà si stessero prendendo costosissime misure per 
ridurre il loro stesso potere inquinante. Di conseguenza, la gente iniziò a 
pensare che gli sforzi per fermare la distruzione degli equilibri ecologici 
avrebbero ostacolato il “progresso”, la “crescita del benessere”, tutto ciò che 
veniva considerato caratteristica della civiltà. 

Ancora, nel 1971 così tanti dati sul pericolo generale erano stati diffusi 
alla popolazione media che questa iniziò a pensare che quel problema fosse 
troppo vasto, vario e specialistico per poterlo affrontare in prima persona. 
Esso fu delegato quindi a qualcun altro, cioè agli scienziati. E dal momento 
che gli “scienziati” avevano creato le meraviglie, gli agi e i miracoli dell’età 
contemporanea, sembrava evidente che dovessero avere una risposta anche 
per l’inevitabile rovescio della medaglia. 

Il problema era l’ignoranza. 

Nel 1970, nemmeno due americani su mille avrebbero saputo definire la 
“scienza”. Essa è, naturalmente, conoscenza, conoscenza pura, possibilità di 
insegnare e di progredire. Ma ciò che era considerata “scienza” da quasi tutti, 
in quell’era, inclusi molti scienziati, non era che il risultato delle applicazioni 
della conoscenza. E queste erano, a loro volta, fini particolari raggiunti con 
poco o con nessun riferimento a tutto il restante, vasto campo della scienza, 
dove si trovavano, o si sarebbero potute trovare, le informazioni anche sulle 
tragiche conseguenze che magari accompagnavano quel particolare fine 
raggiunto. 

Gli uomini che usarono teorie scientifiche per costruire automobili non 
interpellarono la biologia per sapere quali orrori quel risultato portava con sé. 
Nel 1970 si può dire con sicurezza che solo poche migliaia, o forse nemmeno 
tanti, di uomini e donne in tutti gli USA avessero una visione 


sufficientemente ampia della scienza, unita all’immaginazione e alla capacità 
e volontà di pensare al mondo e al futuro con un certo realismo. 

È solo a posteriori che chi sta scrivendo può mettere in evidenza gli 
enormi errori, il loro genere e il momento in cui divennero irreversibili, 
portandoci tutti quanti alla spaventosa condizione odierna (1994) e alla 
prospettiva ben peggiore che solo alcuni, di nuovo, riescono a prevedere. 

Se il primo allarme di una qualche rilevanza suonò nel 1970, fu 
ampiamente messo a tacere già nel 1971, perdendo l’occasione unica e 
ultima, come qui cercherò di dimostrare. 

Nel 1971 la gente escluse dai propri pensieri le notizie sempre più sinistre 
sullo stato dell’ambiente. 

Ne erano stanchi e stufi. 

Quella fu una reazione infantile. 

Ciò che seguì, lo sforzo di obbligare industrie e città a non inquinare più, 
fu ancor peggio. Quel tentativo significava temporanei licenziamenti, e la 
gente non fu in grado di tollerarli. 

Una maggioranza infantile divenne incosciente. 
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“MIA SARÀ LA VENDETTA” 
DISSE LA NATURA. 


La parte seguente si apre con la nota dei curatore, Willard Page Gulliver; alcuni esempi delle catastrofi 
iniziali. 


1. Nota editoriale e personale 

Nella Seconda Parte di questa raccolta il lettore ritroverà alcuni personaggi contemporanei. Fra di loro 
c’è Miles Standish Smythe; apparirà chiaro come quest'uomo sia da annoverare fra le grandi figure di 
tutti i tempi, un Leonardo del ventesimo secolo quanto a statura mentale e un profeta senza precursori, 
araldo della storia o della leggenda. 


Miles Smythe nacque il primo gennaio 1953, figlio di Jason Smythe, 
uomo eccezionalmente ricco e noto medico, psichiatra e scrittore, sebbene 
non da tutti apprezzato. La madre di Miles era Amy Gorham, bellezza di 
fama intemazionale, musicista e unica erede di una vasta fortuna. Ella morì 
quando la figlia Nora aveva nove anni e Miles sette. Nel 1963 Jason si 
risposò. Patricia Hunt Collier Evans era una leader del movimento 
femminista, quello che più tardi sarebbe divenuto il movimento di liberazione 
della donna. Anche Patricia era una famosa bellezza ed era conosciuta 
almeno quanto il marito, sebbene in un campo del tutto diverso. 

Il dottore era un uomo grande, forte, estroverso, singolare e complicato. 
La sua concezione della sessualità umana e degli effetti dei tabù sessuali 
furono causa di una controversia che iniziò negli anni cinquanta e durò per 
tutto il resto della sua vita. La sua seconda moglie, Patricia, condivideva le 
sue idee. Quelle teorie, però, furono causa di umiliazione per i piccoli 
Smythe, e forse spiegano in parte il loro modo di comportarsi, spesso poco 
convenzionale. 

Miles frequentò la Scuola Speciale della Quinta Avenue, a Manhattan, 
fino a quando non passò all’Università di Princeton. Lui e la sua famiglia 
vivevano in un attico a due piani su Park Avenue. Il dottor Smythe aveva lo 
studio in un identico attico di fronte a casa sua. La Scuola Speciale era un 
istituto sperimentale e avanzato, fortemente anticonvenzionale, e tuttavia il 
suo curriculum di base permetteva agli alunni di essere regolarmente, in 
seguito, fra gli studenti universitari più preparati. 

Dal momento che gli allievi della Speciale provenivano da famiglie 
ricche, titolate e potenti, i delegati dei genitori (il dottor Smythe era fra 


questi) mantenevano l’usanza di una “integrazione fra studenti” avviata dai 
fondatori. 

Un piccolo numero di ragazzi e ragazze provenienti da famiglie povere, 
negri, portoricani, cinesi ed altri, venivano ammessi con borse di studio. Le 
borse erano generose e ogni bambino ammesso in quel modo alla Speciale 
aveva la possibilità di stare alla pari con i compagni. Suo padre poteva essere 
un idraulico, un vagabondo o magari non esserci e la madre una prostituta: 
teoricamente, i ragazzini ammessi alla Speciale potevano considerarsi uguali 
agli altri allievi. Questi “studenti liberi” costituivano meno di un decimo su 
circa trecento ragazzi, distribuiti in dodici livelli. 

To fui uno dei fortunati. 

Mio padre, lo scozzese George Gulliver, era un imbianchino tappezziere e 
un alcolizzato. Si vedeva di rado a casa, nella Ottantatreesima Strada Est di 
Manhattan. La mamma era mezzo irlandese e - non lo ammise mai - mezzo 
indiana. Lei diceva di aver origini spagnole e noi cinque figli crescemmo con 
quella convinzione. Solo da adulto, molto tempo dopo la sua morte, seppi la 
verità: suo padre aveva fatto parte della tribù dei Mohawk, una di quelle 
strane razze di uomini senza paura che in quel periodo lavorarono a costruire 
quasi tutti i grattacieli d’acciaio di Manhattan. 

I miei primi anni alla Speciale, in mezzo a bambini ricchi e 
straordinariamente privilegiati, furono quasi impossibili da sopportare e solo 
l’orgoglio di mia madre, insieme con l’aperta ostilità dei miei piccoli 
compagni (che io trattavo con rabbia per nascondere le mie paure e i sensi di 
inferiorità), mi diede la forza di lottare per rimanere alla Scuola. 

Fu là, naturalmente, che incontrai Miles e divenni inconsapevolmente lo 
strumento della sua scelta di vita. 

A quel tempo, una delle lezioni trattava di qualcosa come “sociologia 
introduttiva”, e veniva condotta da un assistente (uno dei pochissimi di quel 
corpo insegnante che non fosse eccelso) chiamato Elroy Corddy. Un giorno 
del dicembre 1965 il signor Corddy usò il recente blackout di New York 
come spunto sociologico. Elroy Corddy era membro della Guardia Nazionale 
e volontario dell’osservatorio di contraerea. La sua arringa - e egli aveva una 
disposizione per le arringhe - iniziò a irritarmi. 

L’incidente era successo nel novembre precedente, nelle ore serali, e fu il 
primo di una serie di interruzioni elettriche che divennero comuni in molte 
città. Ma l’analisi di Corddy sul comportamento di massa in una tale 


condizione mi indispettì. Era, tuttavia, un’analisi comune alla maggior parte 
degli editorialisti e degli altri osservatori. 

La luce venne a mancare, quella volta, in una notte fredda e chiara, con la 
luna piena. In quelle ore di buio il comportamento pubblico fu sorprendente. 

I crimini diminuirono sensibilmente, al contrario di quanto ci si sarebbe 
aspettato. Alcune persone passarono la notte intrappolati in edifici alti e negli 
ascensori bloccati, in situazioni di potenziale panico. 

Ma il panico non ci fu. Normali cittadini scesero per le strade e 
volontariamente si misero a dirigere il traffico. Auto e camion, a fari accesi, 
continuarono a viaggiare ordinatamente, sotto la direzione di quei vigili 
improvvisati. Le auto della polizia e dei pompieri poterono continuare a 
usufruire delle corsie preferenziali. 

In conclusione, New York si comportò magnificamente. 

La successiva deduzione di Corddy fu quella che mi irritò. 

— Viene chiaramente dimostrato — disse alla classe, arricciando il naso, 
che persino sotto un attacco nucleare la popolazione di questa città 
rimarrebbe calma e lucida, aiutandosi reciprocamente e così frustrando le 
aspettative del nemico rispetto all’uso dell’arma atomica (Forse queste non 
furono le esatte parole, ma è il senso del discorso di quell’ometto rosso e 
ispido.) 

Io sbuffai, non potendomi trattenere oltre. 

— Lei non è d’accordo, Gulliver? 

Con mio stesso stupore, non solo risposi che non ero d’accordo, ma mi 
alzai in piedi e dissi, con un tono che non avrei mai lontanamente pensato di 
poter usare in quell’ambiente: — Tutte frottole. 

— Forse vuole aggiungere qualcosa a quest’esclamazione - uhm - 
piuttosto volgare e - ahm - quantomeno inadeguata? 

A quel punto mi ero abbastanza ripreso per tentare di rimediare 
all’infortunio. — Volevo dire che penso che la gente reagirebbe diversamente 
in un attacco nucleare. La prima bomba probabilmente raderebbe al suolo 
Manhattan. La ridurrebbe ad un inferno di fuoco. 

— Non ci eravamo mai accorti della sua competenza militare, Gulliver. 
Prosegua. 

Ma io mi sedetti, con le mani sudate. Corddy si rivolse alla classe. 

— L’osservazione di Gulliver si basa su informazioni che non ritroviamo 
in nessun manuale di difesa civile — disse, con un sorrisetto affettato. — 


Forse potrebbe avere altre fonti, non federali? Fonti che io non ho? 

Alcuni leccapiedi del sesto livello sogghignarono compiacenti. 

Avevo le fonti ed ero arrabbiato, ma sapevo bene che Corddy non 
avrebbe accettato alcuna informazione sugli effetti della bomba all’idrogeno, 
così cambiai argomentazione, dicendo solo: — E se non ci fosse stata la luna, 
durante il blackout? 

— Così sarebbe la luna, e non le reazioni umane, a determinare il 
comportamento degli uomini? — Mi fulminò con un’occhiata di sbieco e 
andò avanti a spiegare come tutti si sarebbero comportati in modo 
meraviglioso in ogni sorta di accidente, blackout e cose simili. Io mi sentii 
sprofondare. 

Fu allora che, improvvisamente, la voce di Miles si alzò a sovrastare i 
venti ragazzi. Era una voce di basso, fin dall’infanzia, e con l’adolescenza si 
stava facendo più profonda e risonante. La sua argomentazione constava di 
una sola parola: — Merda! 

Era un’esclamazione non permessa in classe, dove si richiedeva un 
comportamento sempre educato. 

Corddy rimase col respiro mozzato. Miles allora si alzò: era enorme per i 
suoi dodici anni e sarebbe di lì a poco diventato un gigante. I capelli biondi 
gli spiovevano sulla fronte, già allora solcata da una linea diritta. I suoi occhi 
grigio-azzurri avevano un lampo che significava “tempesta che sta per 
scoppiare”. Le mani erano strette a pugno. Iniziò a parlare impetuosamente e 
Corddy non riusciva a gridare abbastanza forte da fermarlo o almeno 
contrastarlo. 

Ciò che Miles stava dicendo era profondo, lucido, terribile e vero. Gli 
adulti che se ne andavano in giro a vantarsi del loro e dell’altrui 
comportamento in quella notte di novembre erano “asini da soma”. 
Presumere che quell’unico incidente in una notte di luna piena si sarebbe 
ripetuto uguale in una notte buia era insensato. Immaginare che fosse 
rivelatore della condotta sotto un attacco atomico era da incoscienti. 
Praticamente da pazzi. Lui, Miles, in ogni caso, non avrebbe speso un minuto 
di più ad ascoltare simili lezioni, in cui un cosiddetto insegnante pensava di 
fare della pedagogia e invece riempiva la testa di sciocchezze. 

Proseguì fino a che insegnanti e studenti arrivarono di corsa dalle altre 
classi per vedere cosa stava succedendo, cos’era quel tuono e quegli strilli. 

Quel giorno, più tardi, Miles mi invitò a casa sua. 


Non avevo mai visto nulla di simile, nemmeno al cinema o in TV. 

E nessuno di simile a Nora. E nemmeno a tutti gli altri Smythe. 

E quello stesso pomeriggio, mentre Manhattan si ritraeva nella foschia e 
le sue migliaia di luci si accendevano, io mi guardavo attorno nella camera di 
Miles, osservando i suoi trofei e le sue cose, mentre Miles stava seduto e a 
sua volta mi guardava ma, chiaramente, pensava ad altro, così intensamente 
che temevo gli dispiacesse avermi lì tra i piedi. 

Poi, improvvisamente, si batté la coscia con un colpo tale che la mia si 
sarebbe rotta, e iniziò a parlare. 

— Dannazione! Lo sai? Non si tratta solo dei blackout! È lo stesso per 
ogni cosa! La gente considera la natura e il pianeta e la scienza e se stessa 
proprio nello stesso modo assurdo del vecchio Corddy! Qualcuno deve 
iniziare a dare loro la sveglia. Voglio dire, noi siamo tutti matti. Le nostre 
acque sono sporche, l’aria quasi irrespirabile, stiamo coprendo la terraferma 
di veleni e la cementifichiamo o la strappiamo via. La nostra intera specie sta 
camminando verso il baratro. Qualcuno deve fargli riprendere l’orientamento 
e, per l’inferno, Will, sarò io a farlo! E tu mi aiuterai. 

Proprio così. 

Poi andammo a cena - a pranzo, come dicevano loro - e c’era un 
maggiordomo. 

Guardando ora, dopo questo lungo viaggio, a quel giorno per me glorioso 
sebbene un po’ nervoso, mi rendo conto di come all’improvviso la mia vita 
cambiò profondamente. 

Jason Smythe, lo psichiatra, sarebbe diventato come un padre per me. 
Nora sarebbe diventata mia moglie. Miles il più grande amico che un uomo 
possa avere. La seconda moglie del dottore, Pat, e la figlia, allora assente, che 
questa aveva avuto da un primo matrimonio, Zillah, mi avrebbero insegnato 
molte cose, anche alcune che non volevo imparare. Nei giorni che seguirono 
divenni ospite fisso. Passai le vacanze estive e invernali a Faraway, dove le 
guide avrebbero insegnato a Miles e a me le regole fondamentali dei boscaioli 
del Nord, attraverso un tirocinio lungo e spesso arduo in un ambiente davvero 
selvaggio. 

Quella sera, a cena, Miles parlò della sua decisione di intraprendere la 
lotta per la sopravvivenza del mondo. Sentii che, stranamente, il dottore 
sembrava accettare quella decisione come un dato di fatto, e anzi con 
approvazione. Quello che io prendevo per un capriccio appariva al dottore 


come un approdo inevitabile. Egli spesso aveva percezioni chiarissime, che 
gli derivavano da indizi all’apparenza insignificanti. 

Ecco, quello fu il come e il quando arrivai a conoscere Miles e a scegliere 
definitivamente la mia vita. 

Egli divenne un grande uomo, secondo alcuni il più grande della sua 
epoca, l’“ultimo dei Medici”, come scrisse un ammiratore, e il paragone 
regge. Ma Miles Standish Smythe era un essere umano, e sarebbe un errore 
far credere che non fosse solo una persona superiore, ciò che in realtà è, ma 
che fosse anche perfetto, ciò che non è. 

Al contrario, in un modo oscuro ma tuttavia visibile si rivelavano in lui 
alcuni difetti. Stranamente, aveva poco senso del sé. Aveva un temperamento 
vulcanico che raramente non riusciva a controllare, ma quando ciò avveniva 
diventava pericoloso, quasi fatale. La sua “morale sessuale” - è una sua 
definizione - era anticonvenzionale, e ciò fu certamente dovuto alle teorie 
psichiatriche del padre e ai conflitti che esse causarono su di lui e su Nora. 
Fra un lavoratore prodigioso, qualsiasi cosa si impegnasse a fare, ma a volte 
lavorava fino all’esaurimento totale delle forze, e allora si irritava per cose 
futili. Dall’età di dodici anni in avanti perseguì lo scopo che quel giorno si 
era dato. Il padre aveva visto giusto. I suoi studi furono indirizzati 
principalmente, a quel fine. I suoi amici, una volta adulto, spesso diventavano 
tali perché potevano incrementare le conoscenze biologiche, ecologiche, 
scientifiche o tecnologiche di quella banca dati che era la sua grossa testa. 
Egli crebbe fino a diventare più grande e grosso persino di suo padre, fino ad 
essere probabilmente uno degli uomini più forti al mondo. 

Considerava la sua mole gigantesca e la sua forza enorme tanto normale 
quanto avere occhi azzurri o braccia lunghe. 

Molti lo consideravano fanatico o ossessivo. Ma il confine fra ossessione 
e devozione, o dedizione, non è facile da tracciare, se pure è possibile. 
Secondo me nessuna di quelle definizioni è adatta, perché un fanatico è 
emozionalmente instabile, mentre l’ossessione ha un raggio di interesse 
brevissimo. Il suo vero difetto, secondo quelli che lo conoscono o lo 
conobbero meglio, era l’abitudine all’ autodenigrazione, un atteggiamento che 
probabilmente rivelava come egli si sentisse, in qualche modo, tanto 
inadeguato o colpevole che, nonostante i suoi meriti eccezionali, i suoi 
“peccati” - sono parole sue - non potevano mai essere cancellati. 

Tutti noi cercammo di aiutarlo a liberarsi. E lui capì che autodenigrandosi 


nuoceva alla propria immagine pubblica, così smise di farlo di fronte agli 
altri: era abbastanza obiettivo da riconoscere che la sua immagine era 
strettamente legata allo scopo della sua vita. Ma non riuscì a esorcizzare il 
suo demone. Con la sua famiglia e i suoi amici più cari esso ritornava fuori. È 
tutti questi si davano continuamente a formulare analisi personali. 

Il comportamento di Miles, alcuni dicevano, era dovuto a una 
superstizione inconscia o inammissibile: il fatto di biasimare se stesso 
permetteva di salvare dalle critiche le sue opere. Un’idea assurda. E così pure 
la teoria che facesse l’introverso per opporsi all’estroversione brillante del 
padre. 

Anche la mia personale teoria sulla strana abitudine del mio amico 
all’autodenigrazione può essere sbagliata. Ma ci sono prove che la 
sostengono, in psicologia. Esse dimostrano che la “personalità” umana è, in 
maggior parte, non acquisita durante la vita ma genetica, innata, ereditaria. 

Fra gli antenati di Miles vi erano alcuni personaggi solitari, quasi degli 
eremiti, anche se non misantropi. Uno di loro fu l’iniziatore della fortuna 
degli Smythe, in epoca pre-rivoluzionaria, Elias Smythe, che si dice diede il 
nome al lago e al fiume di Faraway, dove faceva il cacciatore e dove, sempre 
secondo leggenda, egli trovò dell’oro. Nessun altro mai aveva trovato oro in 
quella regione, sebbene molti vi provassero. E il fatto che il vecchio Elias 
Smythe avesse cacciato in tutta quella zona, nel 1700, forse influenzò la 
decisione della famiglia di acquistarla, molto più tardi. 

Da ragazzi Miles ed io usavamo trasformarci in cercatori d’oro, a 
Faraway, non appena riuscivamo a sottrarci alle nostre esercitazioni. Non ne 
trovammo mai, ma in compenso imparammo moltissimo di geologia e 
geofisica. E comunque Miles non aveva bisogno di oro. A me qualche pepita 
avrebbe anche fatto comodo, dal momento che i miei studi e le altre spese 
erano sostenute da “prestiti” della famiglia Smythe, che ultimamente, e con 
loro grande disappunto, avevo iniziato a rendere, con gli interessi. Stavo 
infatti iniziando a guadagnare, a Princeton, e quando mi laureai stavo già 
economicamente abbastanza bene. Non fu in realtà così difficile come ama 
far credere chi ormai ce l’ha fatta. Inoltre, giocavo in borsa con una certa 
abilità, poche cose di poco prezzo ma che, secondo i miei calcoli, potevano 
rendere. Rischiai, naturalmente. Ma la cosa non era il mio interesse principale 
e potevo considerarla con distacco. Il fatto di dovere così tanto agli Smythe, e 


insieme la voglia di essere economicamente indipendente, mi guidarono forse 
nelle operazioni giuste. 

Comunque, è di Miles che volevo parlare qui. Egli è ancora, a 
settant'anni, un colosso pieno di forza, come da giovane. Come molti maschi 
enormi, è anche aggraziato: deve esserlo, perché una eventuale goffaggine 
sarebbe disastrosa. È un bell’uomo, sebbene abbia un tratto incongruo, un 
naso troppo piccolo, leggermente piatto e che si alza in punta. La sua fronte, 
occhi e zigomi sarebbero perfetti come scultura di Dio o di Salomone, o forse 
di Sansone, fatta da Leonardo. Pat, la stupenda moglie del dottor Smythe, una 
volta disse: “Quando entra lui in una stanza la gente dovrebbe spaventarsi, 
ma nessuno lo fa.” 

Ripensando al naso di Miles, mi sembra ora che sarebbe ideale per il 
clown di un circo. Il suo naso è forse il segno esteriore del comico, del 
commediante, del clown che Miles ama essere. Persino adesso, a settant’anni, 
con un passato di sforzi sovrumani che hanno fallito lo scopo, capo di ciò che 
resta di una nazione che pensava di essere la più “forte” e che davvero era la 
più “avanzata” tecnologicamente, persino dopo essere andati vicino allo 
sterminio totale della specie umana e dopo aver visto le terribili catastrofi che 
a questo hanno portato, persino in quest'anno 23 o 2023 d.C., da quest'uomo 
erompe la disposizione all’umorismo, e specialmente nei momenti più neri. 

Un altro dei suoi predecessori con il medesimo istinto di solitudine fu il 
bisnonno, che scomparve dopo un banchetto per celebrare i suoi sessant’anni. 
I figli spesero una fortuna per cercare di rintracciarlo, ma invano. Quando 
morì, all’età di ottantasei anni, si scoprì che era andato a vivere nella zona 
selvaggia della Columbia, dove i suoi “amici” erano i lupi e gli orsi e le faine: 
nessuno di “quell’infernale specie definita umana”. Visse laggiù felicemente, 
e vi morì. Miles scoprì, una volta, che era esistito un clan nella zona più 
remota, più nebbiosa della Scozia, alcuni MacSmiths o qualcosa del genere, 
che erano noti fra quegli altopiani quasi deserti come “gente del cielo”. 

La riservatezza estrema, come sanno gli psicologi, è di solito un 
atteggiamento acquisito, reale ma inconsapevole, per nascondere un ego 
troppo arrogante per mostrarsi apertamente. 

Una simile distorsione mentale non è per nulla propria di Miles. 

Secondo me, e come lui stesso tentò di spiegarmi in modo obliquo, la sua 
autodenigrazione e i periodi di intensa depressione che a essa seguivano 
provenivano da un gene; una causa ereditaria. Egli cercava di padroneggiare 


qualcosa che è comune nei bambini ma che è, in lui, innato e non suscettibile 
di maturazione o di altro rimedio. 
Miles è timido. 


2. San Valentino Nero. 

Un uomo venne a sapere la causa reale del San Valentino Nero, e chi ne fu responsabile. Egli la disse 
poi a un altro, che la disse ad altri, non molti, nella certezza di poter trasmettere il ricordo. Per lungo 
tempo, tuttavia, gli eventi impedirono di collocarlo nella storia. 


Il responsabile confessò in punto di morte. Il suo nome era Elliot Brown e 
si trovava nell’ospedale di S. Antonio, a Newark, New Jersey, quando 
finalmente raccontò la storia. Un uomo grassoccio, calvo, ormai devastato 
dalla fase terminale di un cancro incurabile, uno dei sei figli di un cupo 
architetto le cui grandi aspettative non si erano realizzate; Brown crebbe in 
quell’ambiente di odio, autocommiserazione e biasimo che si forma in una 
casa dove il padre è un uomo fallito e la madre si è inacidita con gli anni. 

Elliot, che aveva ereditato le insufficienze di entrambi i genitori, fu 
mandato a una scuola serale di primo livello, e divenne poi ciò che il diploma 
gli permetteva, un elettrotecnico. Era anche un razzista, membro di una setta 
locale che, come altre simili organizzazioni segrete, perseguivano l’estinzione 
- o almeno la lotta senza quartiere - contro gli innumerevoli traditori della 
patria che essi vedevano ovunque: rossi, contestatori, criminali, non bianchi, 
liberali, tutti quanti. 

Al momento della sua confessione Elliot Brown era uno scheletro coperto 
di pelle, un essere ancora vivente con occhi grigi infossati e labbra percorse 
dalle metastasi come la superficie delle fragole. Dopo aver lavorato per tre 
grandi compagnie in campo energetico, si era ritirato per vivere di rendita. 
Non avrebbe mai rivelato il suo tremendo segreto se il suo medico non fosse 
stato ebreo, un giovane chiamato Stern che Elliot non aveva potuto farsi 
cambiare. 

Comunque, non avrebbe parlato se un’infermiera, una brava donna, per 
tentare di attenuare i pregiudizi di quest'uomo detestabile eppure morente, 
non gli avesse raccontato ciò che era successo al dottor Stern. La storia era 
semplice e vera: il dottor Stern aveva visto sua madre morire bruciata alla 
finestra di casa, mentre egli stava sotto, impotente, in quel giorno di San 
Valentino. 


Quella data mandò improvvisamente indietro i pensieri di Elliot, a quando 
lavorava agli ordini di capi odiosi. Negli ultimi dieci anni di lavoro era stato 
ispettore distrettuale del sistema di trasmissione di energia della NECE, una 
grossa compagnia che operava in Canada, New England e zona del lago Erie. 
Il grado di sofisticazione di questi sistemi era aumentato con l’estendersi 
della grande rete che alla fine andava da New Brunswick alla Florida e che, 
da Est a Ovest, univa parecchi stati delle due coste. L’incarico di Elliot 
riguardava un territorio vasto che richiedeva quattro settimane per essere 
coperto. 

Non rivelò il momento in cui si rese conto, per la prima volta, che 
avrebbe potuto facilmente e senza rischio personale causare una gigantesca 
interruzione di energia. L’idea probabilmente rimase latente a lungo, ma poi 
divenne una fantasia ossessionante, una sorta di vendetta per il suo enorme 
risentimento contro tutto e tutti. 

Si sviluppò lentamente, non foss’altro perché la sua realizzazione 
prevedeva letteralmente centinaia di atti, studiati e preordinati in modo da 
rimanere insospettati sia prima che dopo il momento fatale. Ciò che sappiamo 
è che Elliot alla fine realizzò il suo progetto, per il quale si trasformò anche in 
pescatore o in ornitologo perché gli occorreva sconfinare dal proprio 
territorio di competenza. 

In un freddo mattino di aprile il dottor Herman Stern, un uomo di occhi e 
pelle scura, con un profilo triste e una faccia onesta, mise dentro la testa nella 
stanza dove Elliot si trovava solo, in trattamento. 

— Allora, amico, come va? — Il suo sorriso tentava di prevenire il 
piagnucolio quotidiano. Ma quel giorno il piagnucolio non era in programma. 

Elliot era imbrigliato in tubi ed aghi, e appoggiato allo schienale. Non 
sembrava allegro ma nemmeno pronto, come al solito, a enumerare nuovi 
dolori richiedendo una cura immediata. Sembrava persino un poco, non 
eccitato, no, ma qualcosa del genere, come se nascondesse qualcosa di 
malizioso che lo faceva gioire. 

— Ho sentito dire — fece Elliot — che la sua vecchia è bruciata viva. 

— Oh. — L’espressione del viso di Stern era diventata più triste persino 
del lungo profilo. 

— È la verità? Il Giorno Nero? 

Il dottore annuì. Non avrebbe voluto pensarci, tanto meno parlarne, ma 
quell’uomo stava morendo e lo sapeva, e quella sua offerta di comunicazione 


era una novità, un tentativo. Per questo, con fare tranquillo, in poche frasi, gli 
spiegò come e perché non aveva potuto far nulla mentre le fiamme uscivano 
dalla finestra del sesto piano e la sua adorata madre urlava di dolore. 

Elliot ascoltò con avidità. Stava per prendersi la sua rivincita su questo 
giudeo. Quando il dottore finì di parlare, disse: — L’ho fatta fuori io. L’ho 
eliminata io. E forse anche un altro centinaio di migliaia di gente come lei. 
Giudei, per lo più. Come lei. Come te. Sporchi negri, a migliaia. 

Stern ebbe la sola reazione sana possibile. Pensò che una metastasi avesse 
raggiunto il cervello dell’uomo e si fosse sviluppata là, distruggendolo. 

— Tu pensi che sia pazzo! Ma è la verità, su Dio! Ho manomesso due 
sezioni della rete NECE per farle saltare, ed è andata meglio di quanto mi 
potessi aspettare. 

— Lei cosa? — Stern ricordò che questo residuo d’uomo era stato una 
volta qualcosa come ispettore delle linee d’alta tensione. — Mi racconti. 

Cinque minuti più tardi Stern stava pensando che uno di loro due fosse 
pazzo. Dieci minuti più tardi telefonò dalla stanza di essere costretto a 
rimanere almeno per mezz'ora. 

Rimase per un’ora. 

Tornò il giorno dopo, per ascoltare il resto, annichilito, inorridito, 
trascinato contro la sua stessa volontà a saperne di più sull’atto incredibile di 
un solo uomo che aveva troncato così tante vite, ancor più ne aveva rovinate, 
nonostante oggi lo si ricordasse come un episodio marginale nella storia della 
nazione. 

Il secondo giorno Elliot, orgogliosamente, aveva fornito al medico i 
particolari tecnici del suo tradimento. Come Stern ebbe a riflettere nei mesi 
seguenti, l’enormità dell’ego di quel demonio, la sua megalomania, il suo 
senso della giustizia e della vendetta erano un classico di psicologia: il ritratto 
perfetto degli assassini: deboli, idioti paranoici determinati a lasciare un 
segno di sé, per quanto spregevole. 

Fu solo quando Stern divenne medico condotto nella cittadina di Lake 
Placid, dove si era trasferito con la moglie e il figlio piccolo per sfuggire, 
come, molti, ai disastri della metropoli, che ripeté quel racconto. Fu dopo che 
era diventato presidente di un gruppo per la conservazione a cui Miles era 
venuto a parlare un pomeriggio. Stern, come quasi tutto il mondo, allora, 
sapeva chi fossero Miles Standish Smythe e la Fondazione. Miles gli piacque 
subito, così gli raccontò l’azione di Elliot perché, come aveva pensato a 


lungo, qualcuno oltre a lui doveva sapere, per ricordare. E chi meglio di 
Miles Smythe avrebbe potuto comprendere la fantascientifica vendetta sulla 
società presa da quel demone una volta grasso, calvo, insignificante e alla 
fine solo pelle e ossa? 

Miles fu colpito più di quanto il dottore si aspettasse. Stern ne fu a sua 
volta sconvolto. Egli aveva preso per buona l’immagine comune di Miles, 
quella di un Ercole che passava risoluto e fermo in mezzo agli orrori del 
passato e del presente. Invece, mentre guardava i suoi tratti alterati, le mani 
rigide che solo per autocontrollo non si chiudevano a pugno, mentre la forma 
delle scarpe rivelava la contrazione libera degli alluci, mentre gli occhi 
perdevano la loro luce, il giovane dottore rimpianse il suo atto. Miles era uno 
che non si sarebbe abituato mai. La sofferenza lo faceva soffrire. Tutto il suo 
lavoro gli era costato un coraggio che il dottore non poteva sopportare, ora, di 
contemplare. Stern iniziò a chiedere scusa per avergli ceduto quel fardello. 

Miles lo interruppe e sorrise. Poi parlò, la voce tonante come al solito. 

— C’erano state supposizioni che il fatto di San Valentino fosse dovuto a 
sabotaggio. Uno degli uomini della Fondazione me ne parlò. C’erano alcune 
tracce di manomissione nei punti in cui i dispositivi di sicurezza non erano 
stati del tutto distrutti. Un gruppo di uomini avrebbe potuto farlo, egli mi 
disse. Ma quei segni non bastavano per essere sicuri e il blakout avrebbe 
potuto originarsi da un guasto nel sistema. 

Stern annuì, quando la voce tacque. — Un solo uomo l’ha fatto, invece. 
Sono sicuro della storia di Elliot. 

— Sabotaggio. — Miles sembrava non aver udito il commento. — Buffo 
come praticamente tutti, persino allora, fossero indotti a credere nella 
responsabilità dei comunisti. E si continuò anche quando la stessa URSS fu 
colpita da identiche o simili calamità. La mania dei rossi ha fatto un bel po’ di 
danno al nostro stesso lavoro. Date alla gente un capro espiatorio e poi, 
tentate di razionalizzare la nozione per cui essi possano mangiare la torta, 
darla da mangiare ai propri figli e poi pensare che i figli possano di nuovo 
averla intera. 

Stern sorrise. — È umano. 

L’altro gli gettò uno sguardo rapido, con gli occhi di nuovo azzurri e 
brillanti. — È quello che usavamo chiamare umano. 

— È vero. — Stern accettò il rimprovero con un sospiro. 


Il “fatto di San Valentino”, aveva detto Miles. 

La sorella di Miles, Nora, era allora, e già da diverso tempo, la signora 
Willard Page Gulliver. Suo padre stava in quel periodo riprendendosi dal suo 
primo attacco di cuore al nuovo Harkness Pavilion sull’ Hudson; una notte di 
febbraio, il tredici. Miles da lungo tempo aveva perdonato il padre, se così si 
può dire, per la lunga vergogna della sua infanzia. Era arrivato a capire il 
vecchio e ad ammirarlo in ciò che aveva di ammirevole: non tutto, ma una 
buona parte. 

Quando arrivai da lui per una visita trovai là Miles. Il vecchio Jason era 
fuori dalla tenda a ossigeno e poteva passeggiare un poco per la stanza. 

La porta della camera era socchiusa e, mentre mi avvicinavo lungo il 
corridoio, li udii ridere. Ridere in una certa maniera che indicava come si 
stessero godendo quella confidenza reciproca ancora nuova, andando oltre i 
vecchi scontri e le incomprensioni con il felice intento di aumentarla e di 
purificarvi l’antico dolore. Prima che potessi bussare alla porta udii la voce 
del vecchio Jason, leggermente tenorile nelle infinite modulazioni che davano 
significati speciali a ciò che diceva e avvolgevano l’ascoltatore. Sentii 
chiaramente che diceva: — Vuoi dire, Miles — e l’inflessione era di 
meraviglia mescolata a curiosità — che ti sei sentito in dovere di raccontare a 
Will di Nora e di te prima che si fidanzassero? 

Miles doveva aver annuito, perché non lo sentii parlare e suo padre 
continuò. 

— Strano. Fin da quando lo raccontasti a me, mi sentii confuso. 

— Davvero strano per te, babbo. 

Entrambi ridacchiarono. 

— E così io — lo psichiatra sembrava riflettesse, ancora stupito — presi 
le posizioni che presi, accorgendomi troppo tardi di come facessero soffrire 
tua madre e non accorgendomi per nulla che mio figlio e mia figlia grazie ai 
miei stessi insegnamenti lo chiamavano speculare... Signore! 

— Non fu proprio così. Successe quando lei, per la prima volta... oppure 
io, prima o poi. Succede, lo sai. E successe, prima che tu scrivessi il primo 
libro. Prima che i libri intervenissero. 

Jason interruppe facendo un titolo, con calore. — Il mito di Edipo e la 
realtà umana. Un sacco di errori in quel libro. Qualche verità. Tua sorella fu 
d’accordo che glielo dicessi? Te lo chiese lei? 

— No. 


— Lo facesti per te stesso? 

— Lo feci per tutti e tre — Miles mormorò. — O almeno così pensavo, 
allora. 

— Un rischio tremendo... 

— Comprendi cosa significa. Cosa significava. Avrei potuto tacere. È 
Nora non glielo avrebbe detto. Almeno, fino a quando non fosse venuto il 
momento, più tardi, magari anni più tardi. 

— E forse lei lo aveva già fatto. 

Udii Miles tirare un lieve respiro. 

— Forse — disse dopo una pausa — hai ragione, in questo. 

Jason rise sommessamente. — Così, adesso so come l’ha presa Will. Che 
è quello che volevo, sembra. 

— AI diavolo con tutti i vostri, trucchetti, imbroglioni di psichiatri! 

— Miles parlava ridendo. 


— Avevo ragione? — il vecchio chiese dopo un momento. — Ho 
ragione? 
Miles grugnì. — Va bene, aggiungici pure al tuo schedario. Per noi, 


sicuramente. Penso. Ci costò qualcosa mantenere il segreto. Può darsi che 
proprio per quello arrivai a infrangerlo. Per scuotermi di dosso la sensazione 
continua di dover sempre tenerlo nascosto. 

Stavo per allontanarmi in punta di piedi e poi riavvicinarmi facendomi 
ben sentire. Origliare non è fra le mie abitudini. Ma l’avevo fatto! Ero 
rimasto là a sentirli parlare di mia moglie, la loro figlia e sorella. E di nuovo 
una frase lenta, leggera ma rivelatrice mi trattenne nonostante la mia 
vergogna. Era di Smythe. 

— Penso sia meglio che rompa un segreto, figlio mio. Non vorresti che 
fosse altrimenti. Quando Nora mi disse che era innamorata di Will e che 
voleva sposarlo se, come pensava, Will stava per chiederglielo, mi disse 
anche che era però dubbiosa su cosa ella volesse realmente fare: rispondere 
con un terribile “sì” o con un gentile “no”. — Il vecchio tirò su con il naso, 
un’abitudine nervosa dei suoi ultimi anni; non un segno di superiorità ma di 
tensione. — Quando le chiesi che riserve avesse, lei me lo disse. 

— Oh. — Miles ci pensò un poco. — Meglio per Nora! — Dieci secondi 
di silenzio passarono e Miles ridacchiò di nuovo. — I discendenti degli 
psichiatri devono essere tutti ficcanaso, chiacchieroni, confidenti di verità 
inutili, suppongo. Il condizionamento della casa. — Entrambi risero. 


Allora io bussai e mi fu risposto di entrare, e facendolo, prima di 
togliermi il cappotto, dissi: — Sono stato qui fuori ad ascoltare voi due zotici 
scambiarvi verità colpevoli su mia moglie. Mi auguro che la mia sincerità 
ricada su di voi. 

Questo rimise a posto la coscienza che mi rimordeva. 

Che cosa, esattamente, stessero discutendo può essere dedotto. Se no, non 
importa. Ero entrato, sposandomi, in una famiglia con il capriccio dei tabù. 
Ed erano gente dalla volontà indomita. 

— Com’è fuori? 

Fu Miles a parlare. Io risposi — Terribile. — Nei tre giorni precedenti 
aveva fatto molto freddo. Ora la bufera di neve prevista dai meteorologi si 
stava scatenando. 

— Non ti sei fatto portare da Les, vedo. — Smythe stava guardando il 
mio cappotto per dimostrarmi come lo sapeva. Era umido e cosparso di 
goccioline brillanti. Les era l’autista degli Smythe. 

— No. Sono venuto con il Whistle. 

— Sensazionale? — chiese Smythe, ed entrambi furono interessati. 

— Quando raggiunge la velocità di crociera sì. E come! 

E descrissi il mio viaggio dalla stazione sulla Cinquantanovesima, a 
Central Park, sul Whistle da poco attivato. Questi viaggiava in uno stretto 
tunnel scavato nella roccia sotto a Manhattan, protetto da un involucro là 
dove la roccia non era solida. I “treni” erano spinti su cuscini di aria lungo il 
tunnel, in modo da non toccarne le pareti e il suolo. Frano costituiti da 
segmenti uniti fra loro per permettere di affrontare le curve e i cambi di 
pendenza. In ogni treno potevano viaggiare mille persone. Effettuava tre 
fermate a Manhattan più una dozzina nei due rami che andavano verso 
Westchester e nel Connecticut La velocità di crociera era attualmente di 
settecento miglia all’ora, ma per l’estate avrebbe raggiunto le mille. 

Molte auto elettriche erano in servizio fuori dalle stazioni, e la gente 
poteva utilizzare quelle oppure andare a piedi, a meno che avesse il permesso 
per guidare i veicoli a benzina in quella regione oppure, naturalmente, 
possedesse una delle nuove auto a batteria. Molti già l’avevano, sebbene 
fosse piuttosto costosa. 

— Divertente? — chiese Miles. 

— Abbastanza strano. E sarebbe meglio che facessero qualcosa per il 
rumore. È assordante, pericoloso, direi, se costretti a viaggiare regolarmente 


col Whistle. 

— Manderò indietro Arthur e io prenderò con te al ritorno — disse Miles. 
— C'è abbastanza tempo. 

Presto lasciammo Jason e ci incamminammo. Stava avvicinandosi l’ora di 
cena ed io e Nora dovevamo essere a casa Smythe per i cocktail. Quando 
uscimmo dall’ospedale il vento e la neve si gettarono su di noi “come B.B. in 
un turbine supersonico”. Miles fece — Wow! Forse non avrei dovuto dire 
prima ad Arthur di andarsene! 

Persino queste parole, urlate, furono difficili da capire. Io annuii e ci 
gettammo nel turbinio bianco e assordante. Sarebbe stata una camminata non 
facile, se Miles non avesse visto un taxi elettrico vuoto e mandato un urlo 
sovrumano per fermarlo. 

Il conducente riuscì a sentirlo, o forse, come molti, guardando una 
seconda volta quell’uomo incredibilmente grosso, vide la sua bocca aperta e 
il mio braccio che si agitava. Fummo trasportati lentamente nel traffico 
intenso che slittava e si affannava nella neve. La cupola dell’entrata per il 
Whistle apparve all’improvviso, incredibilmente vicina e illuminata. Presto 
fummo sull’ascensore, pigiati insieme agli altri. 

La carrozza si fermò proprio dove eravamo piazzati, in corrispondenza 
dei punti segnati sulla piattaforma, e una volta saliti Miles iniziò a parlare 
allegramente del padre che si ristabiliva in fretta. Poi il fischio ci assordò e lui 
si coprì le orecchie, ridendo. Acquistammo velocità e poi iniziammo a 
perderla, in un minuto o due. 

Non c’erano taxi all’uscita sulla Cinquantanovesima e nemmeno nei 
dintorni. Quando raggiungemmo Park Avenue sulla Sessantesima il vento si 
scagliava da nord a sud con la velocità di un uragano. La neve scendeva come 
se l’ Antartide si stesse riversando sopra di noi. Il vento levava urla, gemiti e 
muggiti a ogni angolo di edificio o ostacolo sulla strada. Gli occhi ci 
facevano male e non riuscivamo a vedere nulla attraverso Park Avenue, 
eccetto, qua e là, nelle caverne scavate dal vento nella tormenta, qualche 
bagliore di luce. Ci rendemmo conto di non riuscire a individuare le strade 
trasversali e dopo che finalmente riuscimmo a leggere la targa che stava 
proprio sopra la nostra testa, iniziammo a contare. 

Mi resi conto che ci saremmo congelati se non ci fossimo tolti presto di lì, 
se, per esempio, il traffico ci avesse ostacolati. Continuavamo a contare le 


strade e avevamo raggiunto la metà dell’ultimo isolato quando le luci se ne 
andarono. 

Per un po’ non ce ne rendemmo conto. Ci sembrò solo che le luci delle 
case sulla nostra sinistra fossero per caso spente. Ma anche la casa seguente 
era buia e a quel punto iniziarono gli incidenti. Eravamo ancora sul lato ovest 
di Park Avenue quando i veicoli diretti a sud accesero gli abbaglianti, 
creando un’incredibile confusione in cui non si distingueva più niente. 
Entrambi i flussi di auto iniziarono a frenare e a slittare. Vicino a noi ci 
furono diversi tamponamenti e da lontano provenivano rumori di vetri 
infranti e di lamiere. Poi iniziarono i clacson. 

Fu Miles a capire per primo la verità e la urlò nel mio orecchio. — 
Interruzione di energia elettrica. 

Annuli e gli andai dietro. 

Su Park Avenue c’erano auto con i parabrezza frantumati. In alcuni 
incroci i cumuli di neve erano già così alti che dovevamo girargli attorno. La 
gente ci sorpassava, inciampava addosso a noi, urlava qualcosa e svaniva. La 
temperatura stava calando rapidamente. Vedemmo diverse persone, fra cui 
due o tre autisti di grossi mezzi, lasciare i veicoli in mezzo all’ingorgo e 
correre sul marciapiedi. Di solito, Miles e io cerchiamo di aiutare persone in 
difficoltà ed una o due volte feci il gesto di voltarmi con quell’intento. Miles 
lo stesso. Nessuno dei due fece di più. 

Perché non cercammo di prestare aiuto è comprensibile, anche se dubito 
che nessuno di noi lo facesse consapevolmente. Eravamo a tre quarti del 
nostro cammino. Volevamo avere notizie della nostra famiglia. E soprattutto 
c'erano così tanti “problemi” tutt’attorno che non sarebbe servito a nulla 
fermarci per aiutare solo qualcuno. Niente di quello che noi avremmo potuto 
fare non lo avrebbero potuto fare anche loro, senza dubbio. 

Alla fine arrivammo, scavalcando lamiere per attraversare la strada e 
avanzando a fatica fra mucchi di neve fino alla soglia di casa, dove di solito 
c’era il portiere. Un mucchio di neve, in parte spalato e in parte accumulato 
dal vento indicava che il personale di servizio aveva fatto un tentativo. Ma la 
neve era già alta mezzo metro, quando avevano rinunciato. Entrammo. 

— Salve, Bill. 

— Signor... — e il portiere non riuscì a proseguire. 

L’atrio, o “rotonda” come veniva chiamato in quel palazzo, era un ampio 
spazio con marmo, dorature, tappezzeria nera e gialla e moltissimi specchi. 


Vidi la mia immagine e mi resi conto perché il portiere aveva esitato. Come 
quelle di Miles, le mie sopracciglia erano bianche e spesse, c’erano ghiaccioli 
sul mio viso, uno per ogni pelo della barba ricresciuto dopo la rasatura 
mattutina, e il mio cappello era sovrastato da una crosta di neve gelata che ne 
faceva piegare il bordo tutt’attorno. 

Iniziammo a scuoterci la neve di dosso e il portiere ci riconobbe. 

— Per poco non vi cacciavo a calci — disse con un tono leggermente 
rincuorato. — Ho già dovuto mandar via un bel duecento estranei che 
pretendevano di entrare. Tutti vogliono entrare, da qualsiasi parte. Molti dei 
nostri non si sono ancora fatti vedere. Lo sa il Signore dove si sono riparati, 0 
incastrati. 

— Molto estesa, la zona al buio? — Miles gli chiese. 

— Estesa? Una zona immensa, mai successo. New England, una parte del 
Canada, verso ovest fino a metà Ohio, e giù fin dopo Washington. 

— Gesù. 

Bill ci aiutò a scuotere, sfregare e spazzolarci di dosso la neve e il 
ghiaccio, che si andavano sciogliendo. Le dimensioni di una pozza scura sul 
pavimento e sul tappeto mostravano che non eravamo i primi a fare 
quest’operazione. 

Ci avviammo poi agli ascensori, lasciando Bill a ripulire il lago che 
avevamo generosamente incrementato. Premetti il bottone. Bill dovette 
correre alla porta d’entrata ed ingaggiare una contesa, prima verbale e poi 
fisica, con tre ragazzi di circa dodici anni, che indossavano giacchette e 
avevano ormai il colore della cera. Miles corse indietro e gli ordinò di 
lasciarli entrare. 

Udii alcune frasi dalla radio accesa nella rotonda: 

— ...Stessa procedura di Allarme Rosso. Ripeto. Attenzione. A tutti i 
vigili urbani, polizia ausiliaria, membri della Guardia Nazionale. Convergere 
immediatamente nei punti assegnati per l’ Allarme Rosso. Se non è possibile, 
assistere il personale autorizzato nella dislocazione più vicina. Emergenza di 
massimo grado. 

L’ascensore arrivò e le porte si aprirono. Eravamo già a metà salita 
quando me ne resi conto. — Come ha potuto? 

Miles era concentrato in uno sforzo mentale. — Potuto cosa? — Poi 
sorrise. — Come se niente fosse, vero? Il palazzo ha un generatore autonomo 


per gli ascensori, il riscaldamento centrale e l’aria condizionata. Ma 
nient'altro. 

— Oh. 

Ritornò serio, solo per un attimo. 

— Corddy — fece ridendo. — Ricordi? 

Ripetei le sue parole, anche se le avevo sentite perfettamente. Poi mi 
tornò in mente. Molto tempo prima e un pomposo insegnante di sociologia 
che ci aveva propinato un sermone su un altro blackout, zoppicante e 
inconsistente come sono tutti i sermoni, o quasi tutti. 

Gli Smythe ora vivevano in un attico ancora più grande, che 
comprendeva i due piani originari e lo studio dove avevo incontrato Miles. 
Horicon, il maggiordomo, era anziano ma ancora molto capace e non voleva 
assolutamente andare in pensione, del che tutti gli erano estremamente grati. 
Ci diede la buonasera come se nulla fosse accaduto, mentre già Nora mi stava 
correndo incontro, abbracciandomi e dicendomi, dopo un bacio. — Sono così 
sollevata, ora. 

Baciò la guancia di Miles e aggiunse: — Due volte sollevata. 

Entrammo nel soggiorno. Sia Pat che Zillah, la figlia di primo letto di Pat, 
si trovavano là. Il fuoco scoppiettava nel camino e due bevande erano pronte, 
preparate da Zill che ci aveva sentiti arrivare. Pat era allungata su una 
poltrona vicino al fuoco, e io fui colpito come sempre dal fatto che lei non 
aveva lasciato lavorare il tempo. O meglio, l’abilità del suo chirurgo plastico 
e i suoi efficaci sforzi in aggiunta avevano avuto tanto successo, che 
occorreva la luce del giorno e un esame molto ravvicinato per vedere i suoi 
anni. 

Zillah, naturalmente, aveva il vantaggio di venti anni. Ma le stesse arti e 
abilità continuavano a farla sembrare una ventenne, dopo due mariti, due 
bambini, una guerra in cui era stata qualcosa nella Croce Rossa, due divorzi e 
probabilmente un centinaio di amanti. Sembrava tanto pronta per fare cento e 
uno, tanto impaziente e relativamente disponibile quanto lo era stata nel 
1965, quando per la prima volta avevo visto questa strega dorata. 

Pat ci salutò. — Salve, cari. 

Zill disse: — Ci siamo di nuovo, la fine del mondo. 

Miles sorseggiò la bevanda che Zill gli aveva teso, e poi rispose a una 
chiamata al citofono interno. 

Il portiere chiedeva aiuto: tre persone vittime dei tamponamenti erano 


State trasportate nell’atrio e la situazione era pesante. Miles respinse la mia 
offerta d’aiuto e chiese invece a Zillah di scendere con lui. Fu così che 
imparai altre cose su quella bionda sacerdotessa del sesso. Durante la guerra, 
nel deserto, guidava le ambulanze, dopo aver superato il corso su come 
affrontare le emergenze. Cose nuove per me; ma si scopriva sempre qualcosa 
di nuovo su Zill, e in campi affatto sconosciuti. 

Quando furono usciti, accesi la radio e presto apprendemmo che New 
York era in condizioni critiche. Il giornalista sapeva il suo mestiere: freddo, 
essenziale e lucido. A quell’epoca, inoltre, era in funzione il piano di 
emergenza calamità. Le informazioni venivano ampiamente diffuse. Per un 
certo periodo, dopo i primi disastri del genere, le autorità avevano battuto la 
strada opposta, tenendo segrete le informazioni più drammatiche. Ciò portò 
ad aumentare le paure e al diffondersi del panico. Non sapere è peggio di 
sapere... il peggio. 

Dopo il grande Incendio di Harlem, che aveva rischiato di distruggere 
Manhattan, i politici usarono il cervello e iniziarono a predisporre piani 
d'emergenza. Tentare di nascondere la notizia dell’incendio aveva solo 
aumentato il fuggi fuggi generale, dal momento che le fiamme si vedevano a 
miglia di distanza. La folla nel fuggire travolse e calpestò migliaia di persone, 
nelle strade, sui ponti e nelle gallerie. 

Ora ci veniva detta la verità: — ...magazzini in fiamme nel West e a 
Franklin. Non tentare di salvare la merce. Allontanarsi il più possibile dai 
magazzini. Sostanze chimiche pericolose vi sono depositate. Possono 
esplodere. Gas nocivi si stanno già sprigionando. Usciranno degli acidi. 
Allontanarsi. Non avvicinarsi per nessun motivo. Evacuare tutte le abitazioni 
fino a dieci isolati di distanza. Ripeto... 

— La Terza Strada non è ancora libera! Deve essere sgomberata. Non 
curarsi dei danni alle automobili. Le persone ancora a bordo devono lasciarle 
perché i bulldozer hanno l’ordine di sgomberare la strada. Nel lasciare la 
propria auto accertatevi che anche quelle vicine a voi siano vuote. 

Seguirono ordini precisi e particolareggiati, ma comprensibili a tutti. Si 
rivolgevano ai gruppi organizzati, chiamandoli per nome e numero ed 
ordinando di recarsi in determinate aree di emergenza. 

I generatori autonomi di un ospedale erano fuori uso e una squadra di 
elettricisti veniva urgentemente richiesta. Centinaia di migliaia di persone 
erano intrappolate negli ascensori dei grattacieli, naturalmente, e altrettante 


nelle linee metropolitane. I generatori di pressione del Whistle si erano 
interrotti e un treno aveva perso velocità, privato della spinta, mentre quello 
che seguiva, appena lanciato, l’aveva investito in piena velocità. Il fatto era 
conosciuto, ma non le conseguenze, comunque facilmente intuibili. 

Una notizia in particolare, proveniente da uno dei grattacieli più alti, era 
sconvolgente. Si trattava di un edificio appena completato e interamente 
abitato, il Regent Tower sulla Quinta Strada, non lontano dalla casa degli 
Smythe. I suoi ascensori, molti, si erano naturalmente fermati, alcuni fra un 
piano e l’altro. Era un edificio costruito in cooperativa e i proprietari stavano 
ancora litigando sui costi di un impianto autonomo di energia elettrica. 
Alcuni dei residenti avevano lasciato gli appartamenti. L’atrio era pieno 
zeppo di gente che aveva cercato rifugio dalla bufera. Il personale di servizio 
era impotente, e aspettava che tornasse la calma. Ma alcune persone, che 
avevano di recente lasciato il palazzo, raccontarono di una fuga di gas che 
riguardava l’intera struttura. 

La stazione radio fu immediatamente informata e lanciò un appello per 
l’evacuazione totale, avvertendo che l’uso di un accendino, un fiammifero e 
persino una scintilla potevano provocare un’esplosione. Il gas si diffuse 
rapidamente nell’intera struttura. Le Finestre erano di tipo moderno, di 
plastica, impossibili da aprire. 

Le porte sulla strada si erano richiuse automaticamente dietro ai residenti 
e alla gente che si era rifugiata da fuori. Molti, tuttavia, riuscirono a uscire, 
ritrovandosi nella bufera. Ma la maggior parte no. 

Quando l’edificio esplose, vedemmo dalle nostre finestre un rogo 
colossale, mentre lo spostamento d’aria spezzò due vetri del salotto, sebbene 
il materiale fosse garantito infrangibile. Una lama di aria gelida e di nevischio 
entrò nella stanza. Nora ed io tentammo di sigillare dall’interno le lunghe 
spaccature con del nastro isolante, ma la pressione del vento strappava il 
nastro di silicone. Alla fine indossai il cappotto bagnato ed uscii sul terrazzo. 
Là riuscii a fissare l’adesivo che Pat e Nora avevano scaldato. Dall’esterno, il 
vento aiutava a tenerlo a posto. 

Quando rientrai, mezzo congelato, la radio stava trasmettendo qualcosa di 
nuovo. 

— ...questo canale trasmetterà soltanto informazioni e disposizioni 
d’emergenza. Tutte le informazioni sul tempo sono trasferite al canale 
8018... 


Pat stava già cambiando sintonia. — Alcuni amici di Zill avrebbero 
dovuto arrivare da Parigi proprio adesso — disse. — Al Kennedy o al 
Cranberry. 

Guardò me e mia moglie per vedere se non avevamo nulla in contrario a 
cambiare canale. Andava bene, naturalmente, e in quel momento mi ricordai 
improvvisamente che diversi scienziati della Fondazione, fra cui il dottor 
Davies l’ecologo, Plantey il demografo e Zanley il biologo, con alcuni 
assistenti e segretarie, avrebbero anche loro dovuto arrivare in aereo da 
Vienna quella stessa sera. Inutile comunque dirlo ora, pensai. 

Pat trovò il canale e udimmo la voce di un uomo che dava informazioni 
sul tempo, in modo impersonale e asciutto: la bufera probabilmente non si 
sarebbe calmata prima dell’alba, sebbene il vento già tendesse a diminuire 
leggermente e la neve a farsi meno intensa. 

Mentre quelle parole ben misurate risuonavano in tono piatto e secco, 
Miles e Zillah si precipitarono dentro. La rotonda era piena di gente e il 
portone sbarrato contro altre decine che tentavano di entrare. C’era gente con 
abrasioni, tagli e principi di congelamento. Ci offrimmo di scendere, ma ci fu 
detto che il posto era già sovraffollato e un paio di infermiere specializzate 
erano riuscite ad arrivare, prima che Bill sbarrasse il portone. Lo aveva fatto 
su ordine di Miles quando il vasto atrio era ormai affollato al massimo. 
Comunque, la maggioranza di chi era rimasto fuori si era già allontanata, 
trovando rifugio altrove. 

Aiutai a riempire un cesto di materiale medico che il padre di Miles 
teneva a portata di mano. Quando lasciarono l’attico, lui e Zill, mi resi conto 
che avevo visto una Zill totalmente sconosciuta. Era sempre stata evasiva sul 
suo lavoro al fronte, in tempo di guerra. — Ho probabilmente portato meno 
soldati feriti su quell’ambulanza — diceva scherzando — di quelli sani che 
l’hanno usata come luogo d’appuntamento con me e con un paio di altre 
fanciulle della Croce Rossa. 

E pensavo, francamente, che non fosse solo esagerazione. 

Ma la Zill che avevo visto adesso, velocemente, era quella che portava i 
feriti. Calma, i capelli raccolti in una sciarpa, veloce ed efficiente mentre 
radunava una scorta di cibo, con gli occhi chiari e decisi, le mani e le braccia 
sporche di sangue, il vestito da sera tagliato con le forbici e le scarpe basse 
che aveva fatto in tempo a infilare. Era molto diversa, tranquilla e 


tranquillizzante, competente, efficiente, la sua sessualità prorompente sotto 
controllo, insomma semplicemente un persona. 

Uscirono e io tornai nel grande soggiorno, illuminalo da alte candele, 
dove il fuoco scoppiettava come sempre e mia moglie e Pat stavano 
ascoltando il dannato incessante orrore che veniva dalla voce della radio. 

— ...Stiamo per ripetere ora le informazioni in nostro possesso. Sono le 
20.17 ora di New York. Il traffico aereo è bloccato sulla maggior parte della 
costa orientale. Gli aerei in grado di raggiungere gli aeroporti di Columbus, 
Ohio, o oltre in direzione ovest, o il confine del Nord Carolina in direzione 
sud sono atterrati in quelle zone o vi si stanno dirigendo. Gli aerei diretti alle 
regioni in blackout non ancora decollati o appena decollati sono rimasti a 
terra o tornati negli aeroporti di partenza. Nessuna delle piste nella zona di 
New York è aperta. Tutte le aerostazioni dal Maine alla Virginia, a sud, 
all’Ohio centrale, a ovest, sono chiuse. 

Era una voce di donna. Me ne accorsi solo a questo punto del notiziario. 
Calma, ma molto chiara, senza segni di nervosismo, neppure latente. Ciò che 
diceva apriva le porte dell’orrore prima ancora di nominarlo direttamente: — 
L’aeroporto Cranberry nel New Jersey, recentemente aperto, è fuori uso. I 
dispositivi di atterraggio in condizioni d’emergenza sono saltati. Il Kennedy 
si trova sotto un metro di neve. Dulles, previsto per resistere a ogni tipo di 
bufera, è andato in panne venti minuti fa. 

— Il volo SST-108 da Londra ha tentato di ammarare vicino alla costa del 
Delaware. La Guardia Costiera non è ancora tornata dal tentativo di prestare 
soccorso in mare. Il volo SST-S1119 da Roma è riuscito ad atterrare sulla 
superficie ghiacciata del lago Greenwood, nel New Jersey. Avviso agli aerei. 
Tutti i velivoli che si trovano a corto di carburante e sono in grado di 
ascoltare questo messaggio sono invitati, se non esistono condizioni migliori 
alla loro portata, di intraprendere tentativi simili. Seguono le indicazioni 
ufficiali. 

Ciò che seguiva era un lungo elenco di laghi e di alcuni canali che gli 
aerei più leggeri potevano utilizzate, e inoltre l’indicazione di varie distese 
piane, incluse alcune zone paludose che io sapevo essere punteggiate da 
piccole macchie di alberi e di arbusti. Il solo nominare quelle paludi e dame 
le coordinate rivelava la situazione disperata della Torre di Controllo. 

Stavamo ancora ascoltando quell’elenco quando Horicon si materializzò 
in silenzio accanto a noi e annunciò nel solito tono: — La cena è servita, 


signora. 

Pat si alzò lentamente. — Credo sia meglio mangiare. 

Ma non lo facemmo, perché proprio allora si udì il grido di Nora — La 
bufera è cessata! 

Guardammo fuori dalla finestra: era proprio così. 

Potevamo vedere, nonostante la neve cadesse ancora lentamente, per circa 
un quarto di miglio tutt’attorno, e quel panorama era illuminato da decine di 
fuochi, grandi e piccoli. Alcuni erano nelle strade vicine. Altri sembrava 
stessero consumando edifici più bassi. Il più grande si levava dai resti di 
Regent Towers, che non riuscivamo a scorgere perché gli edifici di mezzo 
sovrastavano quella massa, ormai, di detriti. Ciò che si capiva bene era che la 
parte superiore di Regent Towers, prima dell’esplosione affatto visibile, era 
completamente crollata. Una trentina di piani. 

Ma fu un altro il motivo per cui rimanemmo alla finestra. 


Il comandante Emmet Buckley aveva tenuto il suo apparecchio in quota 
per circa un’ora, ormai, sperando e, fino a pochi minuti prima, addirittura 
credendo che il suo secondo sarebbe riuscito a mettersi in contatto con la 
torre di controllo. Le esplosioni solari che avevano causato quel guaio 
diventavano più intense. L’equipaggio e i passeggeri, quattrocento e otto 
persone in totale, stavano prendendosi una dose supplementare di radiazioni, 
comunque non tante da non poter essere sopportate in una simile emergenza. 

I passeggeri sapevano di essere praticamente fermi. Alcuni probabilmente 
sapevano anche, o indovinavano, che non era normale per uno dei nuovi, 
“silenziosi” aerei supersonici rimanersene a settantamila piedi sopra al 
continente, in particolare sopra la loro destinazione di atterraggio. 

Emmet Buckley era un uomo forte, non alto, ampio e robusto, di 
quarantun anni e con una somma di ore di volo e di miglia percorse degna dei 
piloti migliori. Aveva guidato gli SST-S per tre mesi, sperimentalmente, 
prima di effettuare il suo primo trasporto passeggeri, su questa stessa rotta, 
Berlino-New York, o meglio New Jersey e Cranberry. Gli sarebbe piaciuto 
ora, che i suoi bambini potessero vedere la meraviglia dell’aurora boreale, 
pallidi raggi obliqui rossi, gialli, purpurei, verdi, che scivolavano attraverso il 
cielo. Il vento solare li trasformava in luce. Invisibili da terra, ormai 
l’atmosfera era troppo densa. 

Il suo addetto alla radio, Billings, parlò velocemente nel microfono 


interno: — Velivolo in avvicinamento sulla nostra orbita, approssimativo 
nostro livello. 

Perché un altro apparecchio, un altro SST-S di sicuro, stesse 
avvicinandosi il comandante non riusciva a capire. Veniva dalla parte 
opposta. Egli mosse la leva per alzarsi, secondo la normale procedura, mentre 
Billings pronunciava due parole: — Comunicazioni riprese. 

Buckley non fece in tempo a rallegrarsi del breve momento in cui il 
collegamento tornò a funzionare. L’avviso di allacciare le cinture era acceso 
da qualche tempo, ormai. Fece un movimento brusco e il grosso velivolo si 
inclinò sul fianco, si raddrizzò e uscì dalla sua orbita con un angolo acuto, 
prima di rimettersi a posto. Un attimo dopo l’altro apparecchio, un SST-S, 
sfrecciò di lato, un moscerino sullo sfondo dell’aurora, un lampo delle luci di 
coda, e poi sparì. La loro velocità di fuga era quasi di tremila miglia all’ora. 
La cabina di comando e il tubo dove stavano le file dei passeggeri 
rabbrividirono nell’aria rarefatta, a causa delle vibrazioni provocate dal 
passaggio dell’altro aereo. 

Buckley bestemmiò. Perché quel pilota andava in direzione antioraria? 

Un velivolo sovietico? Con un pilota che aveva dimenticato che le regole 
di permanenza in volo erano quelle, in tutto il mondo? Probabile. 

Una hostess entrò in cabina dopo aver aperto il portello ermetico. — 
Capitano? — Si ricordò. — Comandante? 

— Sì, Olive? 

— Un passeggero ha sbagliato ad allacciarsi la cintura — disse la 
ragazza, trattenendo il fiato. — Ha sbattuto contro il sedile di fronte e sta 
urlando di essersi rotto le costole. 

— E forse lo sono — disse Buckley, consapevole che il suo tono piatto 
indicava irritazione. — Perché Lea non si sta occupando di lui? Dovrebbe 
essere addestrata. 

— Lea non si è legata. Stava assistendo un bambino che vomitava. È 
priva di conoscenza. Sembra morta... sembra che abbia il collo rotto. 

Il comandante aggrottò la fronte. — Okay. Jim, va di là e calma i feriti. 
Se Lea è morta, e in ogni caso, portala di qui. Voglio dire... blocca il panico, 
se è possibile. 

Jim si sganciò e seguì Olive nella cabina di prima classe. Ebbe la visione 
di facce bianche, di un’atmosfera fumosa e del liquido ondeggiante nei 


bicchieri stretti in mano o portati alle labbra; la luce brillava e si rifletteva su 
quei vetri. 

Quando il portello sbattè e si chiuse automaticamente, Norman Dover, 
l’ingegnere di volo, si chinò sulla spalla di Buckley. 

— Solo trenta — disse quietamente. 

Buckley lo guardò con gli occhi spalancati. Il suo senso del tempo doveva 
essere scomparso. Avrebbe detto di avere ancora un’ora buona di carburante. 
Chiamò Billings e parlò chiaramente. — Stiamo andando giù, Bill. Il 
serbatoio si svuota. Bisogna che tu scenda e che riesca a trovare una pista. 

Billings tentò, tentò fino a che il sudore iniziò a imperlargli la fronte e poi 
a scorrergli verso il mento. Continuò a girare le manopole con le lunghe dita 
sensibili, che non tremavano solo perché non osava staccarle dalla presa. 
Mentre ascoltava, chiamava, cambiava frequenze e poi ritornava a quelle 
standard si accorse che il velivolo stava scendendo e alla fine, gettando lo 
sguardo dall’oblò, che era giunto quasi al livello delle nubi. Captò brani 
spezzati di diversi messaggi e alla fine da quei frammenti di informazioni si 
rese conto che i controllori di volo stavano indicando laghi gelati e persino 
campi. 

Si affrettò a riferire a Buckley. 

Il comandante dapprima fu incredulo. Lasciò i comandi al suo secondo e 
controllò personalmente. 

Quando riprese il suo posto aveva il viso color cenere. Jim sganciò il 
portello, entrò. — Lea è morta. Ho portato di qua il corpo. Il tipo con le 
costole rotte è messo male. 

Fu tutto quello che disse. Buckley spiegò la situazione. Jim prese posto di 
fianco al suo comandante senza dire una parola e aspettò, guardando quel 
viso squadrato e solido che a sua volta fissava la distesa sotto di lui, solida 
come un mare all’altitudine di trenta mila piedi. Due volte gli occhi di 
Buckley si spostarono sul quadro dei comandi, abbracciando in un solo 
sguardo un centinaio di manometri e quadranti. Si fermò entrambe le volte 
sul quadrante del radar e voltò al massimo la manopola. Vaghi segnali 
iniziarono a rincorrersi sullo schermo. 

— Billings non ce l’ha fatta nemmeno ad avere più informazioni sulla 
follia delle aree che ci stanno indicando. Ma se c’è una pista che riconoscerei 
anche da cieco è il Kennedy. Devo solo riuscire a vedere il profilo di 
Manhattan dal mare e poi posso arrivare alla pista. Qualche idea migliore? 


— È buio. Raffiche di vento. Nubi. 

— Sì. Meglio ancora. Questo piccolo può infilarsi tranquillo tra le 
raffiche. Va deciso. Se ci fosse qualcosa sulla rotta che infileremo, peccato. 
Qualcosa di più sicuro? 

— No. 

Un minuto più tardi e il volo SST-S 108 da Vienna arrivò nel cuore della 
tempesta. Mentre scendeva, la bufera lo sbatacchiò come un aquilone senza 
spago. Scesero attraverso l’inchiostro, attraverso il buio mugghiante, 
ruggente, denso di neve, interrotto solo dalle piccole luci dell’apparecchio 
stesso. Buckley presto le spense per non rimanere abbagliato. 

Girava lo sguardo al radar in continuazione e finalmente, alla terza 
occhiata, captò una traccia che conosceva, un tratto della costa meridionale di 
Long Island. Allora guardò l’altimetro e poi ancora il radar. La traccia era 
sparita. Ma aveva avuto un’indicazione. A duemila piedi il vento era 
incredibile. Egli aveva diretto verso Manhattan, ma l’aereo sbandava così 
violentemente che dovette aumentare la velocità per riuscire a tenerlo. Aveva 
già sentito altri piloti lamentarsi di quel modello e delle sue risposte lente ai 
comandi nelle zone di turbolenza. Avevano detto che 1’SST sovietico si 
pilotava meglio e così pure il modello americano. 

Ma le compagnie aeree americane erano state obbligate ad acquistare 
modelli stranieri per poter competere; 1°SST del loro paese doveva ancora 
essere perfezionato. I passeggeri infatti non gradivano produrre rumore e 
inquinamento in alta quota, o anche in bassa, nel caso specifico. Bene, 
comunque avevano quelli degli aerei stranieri, e Francia e Inghilterra ne 
traevano vantaggio. 

Buckley non pensò a tutto ciò, ma ebbe come un lampo di ricordo che 
sparì in un secondo, lasciandogli un vago risentimento per non stare 
pilotando un velivolo costruito in America. I suoi occhi sorvegliavano i 
quadranti e le mani si muovevano velocemente da una leva all’altra mentre 
scendeva, ondeggiando e sobbalzando, sotto i duemila piedi, sotto i 
millecinquecento. A quel livello dovette accorgersi di dove si trovava: molti 
edifici erano all’altezza del suo aereo. La sua divenne una procedura 
d’emergenza, che gli richiamò le parole di un istruttore di molti anni prima, 
quando volavano alla cieca fra le montagne: — Ci sono rocce fra quelle nubi! 

C'erano rocce anche fra queste, e piene di uomini. 

— Sei basso! — urlò Jim. 


Si distrasse per un istante. — Sto passandoci in mezzo — disse, ed 
accennò al quadrante, che segnava il profilo di ciò che c’era di sotto e di 
fronte. Era una sua decisione, quale comandante, e si basava sulla plausibile 
convinzione che la turbolenza più su fosse troppo intensa, mentre c’era 
spazio abbastanza sopra a Manhattan per riuscire a passare. 

Stava andando ad atterrare al Kennedy, chiuso o no che fosse. 

Una tremenda ventata io gettò di lato. Poi, improvvisamente, Buckley 
vide un vasto riverbero rosso di fronte a sé ed un attimo dopo l’aereo entrava 
nella zona in cui i fuochi negli edifici illuminavano attorno e il bianco della 
tormenta era accecante. Di fronte a lui si materializzò una costruzione 
enorme. Sembrava completamente buia, strano, fino a che non distinse le 
finestre illuminate debolmente, forse da candele. Non ci fu il tempo di 
cambiare direzione e nemmeno di gridare, egli pensò, se fosse stato tipo da 
gridare. 

Noi vedemmo la collisione. Il naso aguzzo dell’aereo colpì l’angolo del 
palazzo, all’altezza degli appartamenti dell’ Hotel Regina Arms. Là velocità 
di impatto doveva essere stata di quasi cinquecento miglia allora, perché ci fu 
appena il tempo di trattenere il fiato da quando vedemmo l’aereo emergere 
dalla parete di neve a quando penetrò dentro un lato dell’edificio e ne uscì, 
ancora veloce, dall’altro, tagliandolo diagonalmente. Sbarre di acciaio e una 
cascata di cemento uscirono insieme al naso, ora compresso e semidistrutto, e 
le sbarre trattennero il velivolo, ingabbiandolo, di modo che la prua e la coda 
rimasero sospese sulla strada principale e sulla laterale. Parte di un’ala cadde 
in Madison Square. Una valanga di detriti si staccò con fragore e cadde sulle 
strade bianche e sui marciapiedi dove sicuramente seppellì alcune persone. 

Il rumore sembrò prolungarsi indefinitamente, assordante persino nel 
nostro appartamento isolato. Poi il silenzio si distese con lentezza, mentre i 
detriti di acciaio e cemento si fermavano. L’aereo spuntava dall’angolo 
dell’edificio che aveva trapassato, come un giavellotto spezzato. 

La punta era un moncone nella morsa delle sbarre d’acciaio, ma più di 
metà della poppa stava sospesa sulla strada, le ali spezzate, due motori che 
penzolavano sul vuoto e, dentro, tre file di persone. Pensai che tutti fossero 
rimasti uccisi dal colpo dell’impatto. Avevo gli occhi fissi su un motore che 
si staccò e cadde verso il basso, decine e decine di metri più sotto. La benzina 
che ancora era nella sua cavità fu schizzata contro la parete dell’edificio e 
prese fuoco. Una fiammata luminosa si disegnò serpeggiante sul muro. 


— Mio Dio — fece Pat con voce strozzata — sono vivi! 

Fra naturale, certo alcuni e forse anche molti. Si trattava del nuovo tipo di 
SST-S con i seggiolini ruotanti Harmon e la protezione Grogger. I passeggeri 
con le cinture allacciate correttamente dovevano essere stati voltati 
automaticamente all’indietro, in modo da sostenere l’impatto di schiena. Ogni 
sedile sarebbe dovuto scivolare sulle rotaie ed essere circondato da cuscini di 
plastica immediatamente gonfiati d’aria. Persino una decelerazione tremenda 
come quella cui avevamo assistito poteva essere sopportata. 

Quando il carburante fuoruscito prese fuoco potemmo vedere abbastanza 
chiaramente il movimento di alcune figure umane dentro al velivolo e, subito 
dopo, il violento spalancarsi di un portello seguito immediatamente dallo 
stendersi di uno scivolo, verso una finestra. Là alcune mani furono pronte ad 
afferrarlo, e allora la gente iniziò a strisciare su quel ponte, una scena 
incredibile, sospesi in alto sopra la strada. 

Il ruscello fiammeggiante di benzina si era allungato sulla parete, spinto 
irregolarmente dal vento, e per due volte si fermò contro gli alti balconi, dove 
si formarono delle pozze che trabordavano e continuavano, poi, la discesa 
fiammeggiante. Presto riuscimmo a vedere gente attraverso le pareti di vetro 
che proteggevano la tromba delle scale, sull’angolo opposto dell’edificio. 
Dapprima apparvero in pochi, poi in un attimo fu una folla, che invase le 
scale rallentando la discesa. Da quel punto giù per quaranta piani quel 
serpente di umanità, che si ingrossava continuamente, si attorcigliava per 
scale e pianerottoli, sempre più lentamente, sempre più accalcato poiché 
piano dopo piano gli abitanti cercavano scampo attraverso quell’unica via 
d’uscita. La massa di gente che stava in strada, all’uscita, si ingrandì 
velocemente; molti riuscirono a mettersi in salvo, fra i quali, senza dubbio, i 
passeggeri che erano passati sul ponte sospeso. 

— Impazziscono dal panico! — disse Nora piano, ma sconvolta. 

— È inevitabile. — Indicai loro la causa di quella corsa ormai impazzita, 
giù per le scale: il percorso irregolare delle fiamme aveva surriscaldato le 
finestre, che erano scoppiate, e tende e tappezzerie avevano preso fuoco. Il 
vento aveva alimentato le fiamme e le aveva spinte all’interno degli 
appartamenti, così che una dozzina di piani erano ormai incendiati. Da lì, 
fumo e calore stavano invadendo rapidamente la colossale costruzione. 

Presto quella leggera attenuazione della bufera venne meno e il vento si 
alzò di nuovo forte, fischiando e turbinando dove i grattacieli lo 


contrastavano e riportando una cortina impenetrabile di neve. 

Più tardi, quella notte, la bufera cessò. Alle prime luci dell’alba del 14 
febbraio si levò un vento caldo che riversò una pioggia torrenziale. Gli 
incendi si spensero. 


3. Commento 

Il costo di vite umane, nella Grande New York, fu di un milione e centomila persone. Nell’area che va 
dal Maine al Nord Carolina fino all’Ohio fu di cinque milioni. Di tutti questi, circa un quarto erano 
morti carbonizzati. La metà, invece, erano congelati. Quando il traffico e i trasporti si arrestarono le 
persone morirono sul posto o mentre cercavano un rifugio. 


Le case e gli appartamenti riscaldati elettricamente divennero la tomba di 
migliaia. Ricchi e poveri, adulti e bambini, morirono sulle autostrade, negli 
atri dei palazzi, nelle case di vicini, in chiese e in scuole; divennero blocchi di 
ghiaccio. 

Ho voluto riportare il disastro del San Valentino Nero con ricchezza di 
dettagli e attenzione alle cause e ai tempi. Una ragione fin troppo ovvia è 
perché vi ho assistito personalmente. Ma ci sono ragioni più valide. 

La coincidenza della bufera e del blackout fu il primo colpo ad abbattersi 
su molte città americane. C’erano state calamità tremende accadute in una 
sola città, nel decennio precedente (1960-70), come ricorderemo in seguito. 
Ma nessuna di queste ebbe un carattere così di massa, così mortale e così 
disastroso per le proprietà. Nessuna, cioè, era stata così assoluta nel 
dimostrare la dipendenza dell’uomo dalla tecnologia e la sua conseguente 
vulnerabilità. Quel San Valentino Nero inflisse una ferita psicologica che non 
sì sarebbe rimarginata. 

Una massa enorme, ma incalcolabile di conseguenze disastrose era 
seguita. La somma poteva essere variamente stimata. Dati ufficiali parlarono 
poi di trenta milioni di persone circa di ogni età ferite o ammalatesi in 
conseguenza del blackout, della bassa temperatura e della bufera. 

Un’altra ragione per dare a quel disastro una speciale attenzione è 
altrettanto ovvia. Essa fu causata da un solo uomo di mediocre intelligenza, 
vittima di una paranoia non riconosciuta. Se ciò si fosse saputo allora o nei 
mesi che seguirono l’intero avvenimento avrebbe potuto avere un effetto 
diverso sulla psicologia pubblica. Se un solo uomo poteva massacrarne 
milioni e mettere un terzo dei suoi concittadini fuori gioco per un 
considerevole lasso di tempo, quella pecca dell’intero sistema avrebbe potuto 


essere scoperta e risanata. La responsabilità di un singolo avrebbe anche 
potuto suggerire quale danno un solo microbo, sottoposto a mutazione, 
poteva provocare, o qualsiasi altra cosa, un apparecchio in più o un 
dispositivo tecnico. 

Una tale reazione non ci fu perché quell’informazione non venne 
scoperta. Alla fine, i portavoce dell’industria riconobbero che l’interruzione 
era stata causata, per quanto l’umana conoscenza permettesse di capire, da 
una combinazione di errori umani, dall’umana imprecisione, dalla 
superficialità, forse anche da qualche colpevole incuria, insieme con un 
incredibile difetto del sistema di trasmissione, “il migliore esistente”. La rete 
non aveva reagito come i suoi progettisti si erano aspettati quando i cedimenti 
locali, quella sera, avevano iniziato a moltiplicarsi, alla velocità di frazioni di 
secondo. Da qualche parte ci doveva essere un difetto non ancora scoperto. 

Gli esperti ritornarono ai loro tavoli di studio, come sempre, in occasioni 
simili. 


Come prossimo esempio degli eventi innumerevoli che portarono alla 
disintegrazione della civiltà è stato scelto un caso apparentemente minore e 
circoscritto. Esso si verificò nell’estate del 1976. 

Il racconto che segue è stato tratto dalle pagine del Times-Harbinger di 
Olean (New York), l’eccellente giornale locale di una piccola metropoli (0 
grossa città). Il Times-Harbinger sosteneva con forza lo sviluppo della zona 
occidentale dello stato di New York, ma intraprendeva anche campagne 
audaci e ben informate per migliorare le condizioni di vita ed attaccava senza 
paura quelle situazioni e attività della zona che gli editori giudicavano 
sconsiderate, deleterie, pericolose, folli e simili. 

Se non fosse stato per lo sforzo dei membri della redazione, qualche 
tempo dopo il fatto della peste delle piante, di andare a cercare quanti 
accadimenti simili sebbene più limitati fossero già successi nella zona, senza 
che nessuno ne prendesse nota, quella prima e drammatica rovina del raccolto 
non avrebbe mai dato il via a uno scandalo nazionale, come invece si 
verificò. 

Per tre giorni di seguito, nell’estate, una foschia azzurrina si era addensata 
sulla storica valle del fiume Genesee, nella parte occidentale dello stato di 
New York: di odore acre, faceva bruciare gli occhi e provocava nausea, 
dov'era più densa. L’ottimo lavoro della stampa portò a smascherare non 


pochi casi precedenti di “foschia blu”, fino ad allora tenuti segreti dalle 
pressioni industriali. Derivarono molte conseguenze da quella denuncia. Una 
delle minori fu che una ventina di responsabili della produzione finirono in 
carcere. 

Fra l’episodio del 1976 e il 1979 più di dodici miliardi di dollari furono 
spesi dalle industrie e dal governo per contrastare la “foschia blu”. Ma quei 
soldi non erano abbastanza. Una nuova Amministrazione presto condonò i 
responsabili finiti in carcere. E i miliardi affrettatamente spesi per eliminare 
simili disastri in futuro servirono solo per allontanarli negli anni e renderli, 
alla fine, ancora più terribili. 

Un altro risultato della “denuncia di Olean” deve essere citato qui. 
Quando la minaccia all’intera nazione fu resa pubblica divenne necessario 
fermare più di duemila impianti industriali e indotti negli USA per un periodo 
minimo di un anno, mentre si procedeva alla revisione dei loro dispositivi di 
scarico. Questo significava che i consumatori americani dovettero fare a 
meno di alcuni prodotti, per tutto quel tempo. La produzione di acciaio fu 
fortemente tagliata. La fabbricazione di automobili venne completamente 
interrotta. La costruzione delle case fu limitata. Gli impianti petrolchimici 
furono obbligati a ridurre molte produzioni a un livello minimo e a bloccarne 
molte altre. Ma ci furono anche altre ragioni per la “recessione” industriale. 

La situazione mondiale nel 1976, ‘77 e ‘78 era allarmante, specialmente 
in Medio Oriente. Si temeva lo scoppio della guerra e solo gli sforzi disperati 
degli statisti e dei presidenti riuscì a dilazionare, anno dopo anno, quel 
conflitto incombente che poi divenne la Guerra nel Deserto. Le esigenze del 
Dipartimento della Difesa, in quel periodo di caduta del PIL, avevano priorità 
assoluta. 

Una società che si considerava ancora opulenta e che credeva nella durata 
infinita del l'abbondanza fu privata, in tempo di pace, per un anno o più, di 
nuove auto, del diritto di costruirsi una casa nuova, di nuove strade, di nuovi 
elettrodomestici e di un centinaio di altri prodotti che considerava 
indispensabili e garantiti. Iniziò a ribollire la protesta contro le misure prese, 
e considerate indispensabili per la salvezza dell’ambiente. 

La peste del raccolto, nella valle di Genesee. non portò a un monitoraggio 
nazionale se non all’inizio dell’anno seguente. 

La nazione passò il 1976 nelle celebrazioni del suo duecentesimo 
anniversario. Quel festival divenne una fiera da diversi miliardi di dollari, in 


tutti i cinquanta stati, su tutto quello che l'America aveva realizzato, stava 
realizzando e avrebbe realizzato in futuro, con enfasi particolare sulle 
meraviglie tecnologiche attuali e previste. Ma siccome, dal ‘76, la gente sì era 
accorta che quelle “conquiste” erano accompagnate da sconfitte ambientali, 
fu lanciata una promessa in occasione di quel bicentenario di indipendenza e 
di progresso. Fu la promessa dell’impegno a tutto campo della scienza, 
dell’industria e del governo sui problemi che causavano paura e 
preoccupazione. 

Quella promessa era una pubblica frode. Ma la sua presentazione 
enfatizzata su tutti i mass media e i mezzi pubblicitari funzionò. Persino i 
meglio informati e gli ambientalisti più scettici caddero nella trappola. Solo le 
persone più disincantate, acculturate e ostinate resistettero alla visione 
ammiccante di un futuro dell’ America pulito da ogni traccia di inquinamento. 
Così il 1976 terminò su una nota di ottimismo e di aspettative nazionali più 
estese e fiduciose che mai, ma completamente prive di fondamento nella loro 
parte essenziale. 

Perché quella promessa non spiegava né rivelava come la “gloria 
dell’ America selvaggia” sarebbe stata riconquistata, o chi avrebbe assolto tale 
compito, da dove sarebbe venuto il denaro o quali sacrifici e fatiche 
avrebbero accompagnato un simile tentativo. Essa dipingeva puramente il 
‘fatto compiuto”, ovunque aria pulita, fiumi puliti e deserti resi fertili, col 
sottofondo dello slogan martellante “L’America può farlo! L’ America lo 
farà!” 

Poco dopo il giuramento del nuovo Presidente, ciò che la redazione di un 
giornale in una piccola città a ovest di New York aveva scoperto e descritto 
iniziò ad essere scoperto e descritto anche in altre regioni, in modi simili se 
non identici. I mesi seguenti portarono alla luce informazioni nascoste, che 
obbligarono il Presidente e il Congresso a emanare leggi che, durante la 
successiva primavera, portarono al blocco la produzione di molti beni di 
consumo. 

Ne derivò una massiccia disoccupazione, poiché le industrie chiudevano 
per ristrutturarsi. Si stanziarono fondi federali per attenuare gli effetti della 
perdita di lavoro, ma solo i bisogni basilari furono garantiti. 

La nazione dapprima si irritò, poi iniziò a dare in smanie. Il 
comportamento di quei consumatori frustrati divenne così sconcertante che, 
nel giugno 1978, il Congresso e il Presidente modificarono le leggi per 


permettere un anticipato ritorno dei prodotti tagliati, e quindi prima che le 
modifiche fondamentali nei cicli produttivi fossero completate. La fretta e le 
errate valutazioni, come è stato già sottolineato, tolsero efficacia persino a 
quei lavori già terminati. 

Ciò che è importante sapere sull’ America e sugli americani dovrebbe a 
questo punto già essere chiaro. Era politicamente impossibile negli ultimi 
anni settanta obbligare anche solo parte dell’industria a sospendere la 
produzione per dodici-diciotto mesi al fine di attuare essenziali modifiche alle 
tecniche di produzione. La popolazione americana si dimostrò, nella sua 
maggioranza, completamente dipendente dal consumismo e quel breve 
periodo di sospensione nelle forniture diede luogo a sintomi di massa non 
troppo diversi da quelli di un tossicodipendente in crisi d’astinenza. 

Ciò che ora ci sembra molto strano e molto triste fu rilevato da Miles già 
in quel periodo. 

La Rivoluzione Industriale diede la possibilità molti di godere di benefici 
che nessuno aveva mai conosciuto prima, e di avere altri comfort, 
facilitazioni e lussi che solo i re e i signori feudali avevano una volta 
posseduto. Per tre generazioni la crescita tecnologica aveva fornito, in misura 
crescente, quel tipo di enormi privilegi alla maggioranza dei cittadini delle 
nazioni sviluppate. Il cambiamento delle abitudini di vita avvenne in quel 
lasso di tempo; con quella rapidità esplose il benessere; l’inferno umano 
divenne il paradiso della vita moderna a quel ritmo. Non ci fu il tempo perché 
gli uomini si adattassero. Non si conobbero nemmeno i dati sui costi crescenti 
della macchina di produzione dei beni, fino a che ogni ingranaggio non fu 
completato e nel pieno ritmo produttivo. L’uomo non aveva avuto sufficienti 
indizi sulle implicazioni complessive di quella “fioritura” materialistica, e 
quei pochi vennero così tardi e furono così complessi che non ci si poteva 
umanamente aspettare che egli li capisse e prendesse provvedimenti, 
fermando la stesura di quella che riteneva la pagina più gloriosa e giusta mai 
scritta nel libro della storia. 

Egli saltò in aria non per l’esplosione dei suoi saperi ma per il modo in 
cui li applicò. 

L’uomo era ancora, a quell’epoca, un bambino. 

Forse oggi egli può raggiungere la maturità. 

Ed ora, parliamo delle patate avvelenate... 


4. Un piccolo errore 
DISTRUTTO IL RACCOLTO 
DELLE PATATE 
MILIONI DI DOLLARI 
DI PERDITA 


Gainesville, N.Y., 7 luglio 1976. 

L’improvviso allarme lanciato ieri sullo stato delle colture di questa “capitale delle patate” è diventato 
oggi la tremenda constatazione di un disastro. La foschia acida rilevata nella zona nei giorni scorsi ha 
compiuto il suo effetto letale, nonostante le cause siano state individuate, i pozzi di scarico industriali. 
La famosa valle del fiume Genesee produce annualmente un raccolto di patate di molti milioni di 
dollari, particolarmente adatte per dimensioni, qualità e sapore all’industria di trasformazione in 
patatine, i cui stabilimenti si trovano in zona. Ma per il prossimo anno non avremo patatine provenienti 
dal loro principale luogo di produzione. 


— Si tratta di un danno assoluto per tutti — ha dichiarato Theodore 
Jedlovski, uno dei maggiori agricoltori — e la colpa non è nostra o della 
natura, ma di Buffalo e di Lackawanna. Il colpevole, chiunque sia, deve 
pagare! — Ted Jedlovski, uno dei leader della federazione dei produttori, si 
riferiva alla causa della calamità, il filtraggio del liquame avvenuto in diversi 
pozzi di scarico che servono le industrie delle città attorno al lago Erie. È 
evidente, ora, che alcune discariche controllate non erano “sicure” come 
veniva garantito. 

Centinaia di pozzi sono stati usati per lo scarico industriale dopo che le 
leggi federali e statali contro l’inquinamento ne hanno proibito l’afflusso nel 
lago FErie. Contrariamente alle opinioni degli esperti, quei liquidi sono 
penetrati negli strati profondi del terreno fino a raggiungere la falda acquifera 
ed essere trasportati in zone anche molto distanti, come la nostra, a formare 
gas tossici che sono in seguito usciti in superficie. 

Ormitt Calladay, geologo incaricato dello Stato, nel pomeriggio di oggi 
formulava la seguente spiegazione: — Non ci sono più dubbi sulle cause. 
Residui tossici e corrosivi di tipo diverso sono stati scaricati in quei pozzi per 
più di un decennio, e già nel passato hanno provocato incidenti del genere, 
anche se ridotti. Aree distanti dai pozzi sono state interessate dalla fuoruscita 
di gas e di liquidi nocivi, trasportati dalle correnti di falda o sopra agli strati 
rocciosi del sottosuolo fino ai punti di sfogo all’esterno. 

— L’industria pesante della zona, non potendo più usare laghi e torrenti, 
ha dovuto ricorrere ai pozzi come unico metodo alternativo economicamente 
sostenibile. È stato un rischio calcolato, ma mentre altri inconvenienti si sono 


verificati già in precedenza niente di simile, per dimensioni e distanza dal 
punto d’origine, era previsto che accadesse. 

— Ieri, quando si notò il danno alle patate — continua il geologo dello 
Stato — è immediatamente iniziata l’analisi del gas. I primi risultati, ancora 
non definitivi, mostrano tracce di una dozzina di elementi nocivi, fra cui 
arsenico, cromo, composti del fluoro, cadmio e altre sostanze molto 
particolari. Molte di queste ultime si trovano in combinazioni chimiche 
complesse e ci vorranno analisi lunghe e approfondite per determinarne 
l’esatta struttura molecolare. Il gas risultante sembra agire solo sulle patate e 
su altre piante della famiglia delle solanacee, come la belladonna, che ha 
mostrato reazioni simili. Questo fatto è stato immediatamente valutato dai 
chimici e dai botanici, che ora stanno lavorando in collaborazione, e può 
fornire utili indizi. 

Alla successiva domanda, proveniente da un gruppo di agricoltori 
inferociti presente all’intervista, su chi fosse il colpevole, le risposte 
dell’esperto non sono riuscite a calmare gli animi. 

In effetti, Calladay tentò di spiegare che la “foschia blu” è il risultato del 
filtraggio sotterraneo di pozzi che si trovano a cinquanta o più miglia di 
distanza, che scorrendo in uno strato profondo si è variamente modificato dal 
punto di vista chimico, grazie anche agli elementi naturali presenti nel 
sottosuolo, di modo che ora non è possibile stabilire l’esatta responsabilità di 
quella combinazione. 

Un solo fatto emerge chiaramente dalla massa di risposte e di sospetti e di 
tentativi di scaricare le responsabilità: il più grande raccolto di patate della 
nazione è rovinato. In qualche modo, provenendo da qualche parte, un 
composto chimico gassoso altamente selettivo ma altrettanto distruttivo, sotto 
forma di nebbia o foschia, è trapelato dal terreno in un’area leggermente più 
ampia di quella in cui agricoltori specializzati coltivano il grosso di quelle 
patate che diventeranno le popolari “patatine”, una volta affettate, fritte e 
impacchettate in una dozzina di marche differenti. 

Che l’industria sia responsabile è praticamente sicuro. Nessun fenomeno 
naturale mai registrato ha prodotto un simile effetto disastroso. Tutte le 
qualità della famiglia, fra cui i pomodori, sono state completamente rovinate. 

Il Times-Harbinger seguirà questa storia fino a che le persone e le 
corporazioni responsabili non saranno individuate e denunciate, o fino a che 
non sarà stato dimostrato che questa strana peste non era evitabile e che 


nessuna causa umana ne è responsabile. Se il complesso industriale di 
Buffalo è responsabile della distruzione totale di quella enorme quantità di 
cibo nella valle del Genesee, i procedimenti che uccidono devono essere 
scoperti e cambiati. La valle è un tesoro agricolo di valore riconosciuto. 
L’industria non deve avere e non avrà il permesso di devastare questo bene 
comune ricco, bellissimo e indispensabile, né alcun altro del genere! 


Olean, 3 settembre 1976. L’impegno preso dal Times-Harbinger, dopo la 
distruzione del raccolto di patate dello scorso luglio, di indagare su ogni 
aspetto di quella catastrofe ha portato a una serie di sforzi terribilmente 
frustranti. Gli editori avevano promesso informazioni costanti da allora, ma 
fino a mercoledì scorso non c’è mai stato materiale sufficiente e 
adeguatamente provato per sostenere quell’impegno. 

Oggi invece ce n’è una gran quantità. 

Con una serie di articoli il Times-Harbinger presenterà nelle prossime sei 
settimane l’intero ammontare delle rivelazioni. 

Come è stato denunciato in parecchi editoriali, nelle scorse settimane, sia 
le notizie frammentarie già note che i recenti rilevamenti scientifici iniziali 
sono stati nascosti con modalità e mezzi inaccettabili e indegni di una nazione 
considerata libera e democratica. È quindi con un senso di profonda vergogna 
che il Times-Harbinger apre il suo dossier con il racconto degli eventi 
precedenti alla peste di Genesee, i quali, in ogni caso, sono tutti ampiamente 
documentati e provati, ma furono nascosti all’opinione pubblica. Nessun 
metodo per tacitare chi sapeva sembra fosse considerato troppo sleale, 
illegale o immorale, persino criminale in molti casi, dagli “interessi” e dalle 
“autorità” determinate a nascondere la verità. 

A metà gennaio 1974, durante il disgelo, una grande quantità di liquido 
tossico allagò le cantine di case di recente costruzione, in un intero isolato, 
nel quartiere Wiggins-Heath a Clarence, N.Y. Il liquido era di composizione 
sconosciuta ma di odore nauseabondo, per cui gli occupanti di sedici case 
furono costretti a sfollare e non poterono tornare alle loro case se non dopo 
che una squadra pagata da un grosso complesso industriale aveva 
“volontariamente” lavorato per il “bene pubblico” a “decontaminare” le case. 

Non fu pagato alcun risarcimento, sebbene i proprietari tentassero di far 
causa al governo locale, poiché si riteneva che il liquido tossico o comunque 
nauseabondo provenisse da una falla nella nuova rete fognaria del quartiere. 


Non ci si pose il problema di come quella sostanza fosse stata immessa nel 
sistema fognario, né del motivo per cui la proprietà dell’industria avesse 
spontaneamente fornito i mezzi per decontaminare le case. 

Nel marzo di quello stesso anno un tombino della fognatura di Depew 
“eruttò” e allagò il marciapiede con un liquido verdastro e vischioso, che 
raggiunse la fermata dell’autobus dove una dozzina di studenti erano in 
attesa. Dieci di questi ragazzi ebbero i piedi inzuppati. Tutti e dieci ebbero, a 
distanza di tempo, ustioni gravi ai piedi. I genitori infuriati fecero un energico 
tentativo di individuare le responsabilità e di ottenere un risarcimento. 

Non vi riuscirono. Non riuscirono nemmeno a far diramare dai mass 
media la notizia delle gravi lesioni subite dai loro figli. Fu poi provato che 
televisione, radio e giornali erano stati diffidati dal Ministero della Difesa 
(così come poi lo furono gli stessi genitori) dal dare pubblicità alle ustioni 
sofferte dai ragazzi. Le famiglie furono tacitate con la promessa di una 
modesta somma di risarcimento, che tu pagata solo dopo che le parti avevano 
firmato un impegno di tenere il segreto. 

Il 12 agosto 1975, sul fianco della collina dietro la fattoria di Hernando L. 
Acosta, vicino a Holland, N. Y., un piccolo “geyser” o “getto” uscì dal 
terreno e si riversò nel piccolo torrente che scendeva attraverso la proprietà. 
Acosta aveva sviluppato un impianto per la produzione di uova, abbastanza 
esteso, e il ruscello filtrava sotto ai capannoni dove le galline erano sistemate, 
dove stavano i canali di scarico. 

Egli era orgoglioso del suo stabilimento, che produceva giornalmente 
circa ventimila uova di ottima qualità. Accorgendosi che il suo ruscello era 
inquinato da un fango verdastro e puzzolente il “re delle uova” ne seguì il 
percorso e scoperse quella “fontana”, ormai circondata di fumi. Sulla via si 
era accorto che le piccole trote del torrente erano morte. Aveva anche trovato 
uccelli morti o moribondi sul terreno. 

Infuriato, si precipitò a Holland per denunciare l’inquinamento. Non 
pensò alle galline, che al suo ritorno trovò tutte morte. I capannoni e le 
attrezzature nuove erano tutti pesantemente ipotecati. E, come gli altri, i suoi 
sforzi per attirare l’attenzione delle autorità sui danni subiti incontrarono 
disinteresse e inazione. Le ipoteche scadevano in autunno. E la sua storia 
della fontana avvelenata che si era riversata nel torrente e aveva causato quel 
disastro fu pubblicamente screditata. La ragione è indicativa: nessun altro 
aveva potuto vedere quella “fontana”. 


All’alba del giorno dopo il ritrovamento dei polli morti si udirono 
esplosioni di dinamite sulla collina dove la fontana era apparsa. Si apriva una 
nuova cava, fu detto. Per alcune settimane continuarono estese operazioni di 
scavo e i giornalisti e gli estranei furono tenuti a distanza, con la motivazione 
che il terreno poteva cedere, per le recenti esplosioni. 

Acosta sembrò reagire bene alla perdita e ai danni che ne seguirono. Ma il 
19 novembre di quell’anno morì in un incidente di caccia. Era un cacciatore 
appassionato, e fu detto che durante una battuta aveva inciampato e, cadendo, 
aveva fatto partire un colpo. Ma è lecito supporre che la sua morte potesse 
anche non essere accidentale. 

Egli era un cacciatore cauto ed esperto, e non si riuscì a spiegare come 
mai, per esempio, non avesse tenuto la sicura al grilletto mentre camminava. 
Nessun esame balistico fu fatto per dimostrare che il suo stesso fucile aveva 
sparato il colpo mortale. Il signor Hernando L. Acosta avrebbe potuto essere 
stato ucciso così come essersi sparato accidentalmente da solo, e la prima 
ipotesi era anche più plausibile. E se era così, perché? Forse perché sapeva 
troppo, parlava troppo e continuava a indagare con troppa ostinazione sulle 
cause della sua disgrazia. 


Il seguente editoriale apparve sulla prima pagina del Times-Harbinger di 
Olean giovedì 7 luglio 1977: 


IL “SOTTOSUOLO” 
INDUSTRIALE 


Esattamente un anno fa questo giornale portò con evidenza in prima 
pagina la storia della “peste della foschia azzurra” che si abbatté sul raccolto 
di patate nell’area di Gainesville, valle del Genesee. 

Ogni giorno della settimana scorsa questo giornale ha riportato con 
evidenza in prima pagina articoli sulle cause di quella tragedia, dopo lunghe e 
incredibili difficoltà superate dalla redazione per risalire a notizie celate o 
alterate. 

Durante la settimana scorsa le “esclusive” del Times-Harbinger sono state 
riprese dai maggiori quotidiani, in tutto il mondo. 

Quello che il mondo ha saputo può essere riassunto come segue: 


Lo scarico dei rifiuti nocivi industriali e di altri rifiuti nel sottosuolo, 
tramite pozzi, è stata pratica ampia e diffusa negli Stati Uniti e all’estero per 
decenni. Con la costruzione di macchinari capaci di praticare pozzi in 
profondità nelle rocce, di diametro ampio e a velocità notevole, questa pratica 
è divenuta generale. Pozzi del diametro di venti piedi e di almeno ottomila o 
più di profondità sono stati scavati a migliaia, negli ultimi anni. 

Geologi di chiara fama sono stati interpellati per scegliere i siti delle 
trivellazioni, in molti casi. E questi scienziati, spesso, hanno ricevuto 
compensi molto superiori a quelli di altre normali consulenze. Gli scienziati 
sono uomini, e anche gli uomini molto competenti sono esposti alla 
corruzione. La corruzione non è stata, comunque, la causa determinante delle 
scelte di siti che hanno portato, in molti casi, ad una incredibile quantità di 
difficoltà, tragedie, perdite e calamità, con centinaia di migliaia di vittime. Il 
problema è stato “il livello di conoscenza”. La geologia non possiede tuttora 
le conoscenze necessarie sulle formazioni del sottosuolo per poter dire, in 
nessuna circostanza “Puoi scavare qui e mettere tutto ciò che vuoi nel buco e 
nulla ne uscirà mai più.” 

Oltre a questo, un indeterminato numero di geologi, chimici e altri esperti 
che prestavano consulenze per la scelta dei siti furono ingannati 
deliberatamente dalla proprietà. Un semplice esempio può servire a illustrare 
come. Gli esperti, richiesti di trovare un sito adeguato alla discarica di 
materiali alcalini, come le liscive, cercavano e individuavano il posto adatto. 
Ma quando l’industria aveva pronto il pozzo ci gettava centinaia di tonnellate 
anche di acidi. Le formazioni rocciose che non sarebbero state erose dagli 
alcali potevano dissolversi rapidamente se inondate di acidi. Questo tipo di 
comportamento era ampiamente diffuso. 

Anche quando non si verificavano scoperte di frodi del genere i risultati 
potevano essere deleteri. Nel momento stesso della trivellazione si scopriva 
di frequente che invece del terreno compatto e omogeneo che ci si aspettava 
il sottosuolo era fagliato o misto. Spesso i materiali estranei erano presenti in 
una vasta area ed erano permeabili, così che qualunque scarico si fosse messo 
nel pozzo aveva la possibilità di filtrare anche fino a molto lontano, 
emergendo poi dove la conformazione lo permetteva, come avvenne ai 
liquami di Buffalo in quest’area, un anno fa. 

Ci sono molti altri fenomeni del sottosuolo, in natura, difficili © 
impossibili da capire a un esame di superficie o persino a un esame 


scrupoloso fatto dagli esperti sul pozzo prima di autorizzarne l’uso. Per 
esempio, parlando in termini semplici, ciò che sembra essere un pozzo ideale 
in compatta roccia di granito, senza incrinatura alcuna, può casualmente 
trovarsi vicino ad una zona di fratture, con la possibilità che con il tempo e 
l’uso anche il pozzo si spacchi. Acqua calda e fredda, acque mineralizzate e 
corrosive, vapori e gas di ogni tipo possono modificare pozzi che sembravano 
sicuri e adeguati. Quando si verifica un evento simile i risultati possono 
essere tanto diversi da andare oltre le conoscenze della scienza moderna. 

Questi ed altri problemi sono ormai risaputi da anni e vengono trattati da 
un ufficio rigorosamente segreto finanziato dal governo federale, la Direzione 
delle Discariche del Sottosuolo, un ufficio che, fino alla nostra scoperta, 
fingeva di essere un innocuo corpo di ispettori e di esperti ma che era, in 
realtà, una vasta organizzazione collegata con le industrie che aveva mano 
libera nelle decisioni di tenere l’opinione pubblica all’oscuro degli effetti e 
dei frequenti disastri causati dai pozzi di scarico. 

Persino ora, ciò che sappiamo non è che una parte delle calamità 
complessive che si sono verificate. Almeno una dozzina di disastri di tipo 
diverso dovuti a falle nei pozzi sono accadute in ciascuno dei nostri cinquanta 
stati. Paesi e città che si riforniscono di acqua potabile dai pozzi si 
accorgevano improvvisamente che la loro acqua era inquinata o persino 
velenosa. 

Parecchi terremoti sì possono oggi attribuire con sicurezza allo scarico nei 
pozzi profondi di liquami che, inzuppando una quantità enorme di materiale 
instabile, sabbia, ghiaia, detriti e simili, ha avuto un effetto “lubrificante” che 
ha permesso agli strati superiori di scivolare e spostarsi, generando 
sommovimenti in superficie. Questa particolare conseguenza dei pozzi di 
scarico era conosciuta fin dagli anni sessanta, quando a Denver, Colorado, si 
verificarono numerosi terremoti prima praticamente sconosciuti, dovuti 
appunto alla quantità di liquame scaricato nei pozzi dalle fabbriche di gas 
venefici per uso militare. 

Ci sono buoni motivi per sostenere che il grande, terremoto dello scorso 
aprile nel Centro-Ovest, che provocò un’ondata anomala del Mississippi su 
La Crosse, Wisconsin, era dovuto allo scorrimento degli strati profondi resi 
viscidi dai rifiuti industriali in un’area di cento miglia intorno alla città, che 
fu in un solo colpo sommersa e distrutta dalla violenza delle acque. 

Ci saranno molte altre storie terribili che verranno alla luce. Il tentativo 


dei governi federali e statali, con la connivenza delle industrie, di tenere 
segrete le cause ha nascosto all’opinione pubblica innumerevoli eventi 
altrimenti inspiegabili, grandi e piccoli, tutti pericolosi e quasi tutti taciuti 
completamente o spiegati in maniera fuorviante quando non potevano essere 
nascosti in nessun modo. 

In questo momento non meno di diciotto comitati della Camera e del 
Senato stanno esaminando i fatti prima sottaciuti. Senza dubbio verranno 
presi provvedimenti legislativi, severi e magari adeguati. Ma il fatto stesso di 
una simile colpevole segretezza è intollerabile nel nostro Paese. Ogni alto 
responsabile del governo e dell’industria e ogni scienziato coinvolto in questa 
storia incredibile deve essere processato e punito. L’uso dei pozzi per lo 
scarico dei rifiuti deve essere impedito o permesso esclusivamente per quei 
rifiuti assolutamente innocui da ogni punto di vista e cioè, molto 
probabilmente, per nessun tipo di rifiuto. 

Che cosa fare, quindi, dei rifiuti industriali? 

Il problema rimane ed è terribile. I nostri fiumi, dopo sette anni di parole 
e anche di qualche provvedimento, sono tuttora fogne a cielo aperto. I mari 
diventano più inquinati di ora in ora. La scienza e la tecnologia aggiungono 
ogni anno migliaia di nuove sostanze e di manufatti e di materiali alla lista 
delle nostre “conquiste”, e tutte sono generatrici di rifiuti, spesso di nuove 
combinazioni di sostanze di rifiuto. 

La materia non si distrugge. L’abbiamo detto ma abbiamo evitato di 
trame le conseguenze. 

Dovunque, gli uomini stanno cercando di risolvere questi problemi e 
risolverli dobbiamo, pena la distruzione della nostra specie dalla faccia della 
terra. 

Ci viene detto, praticamente ogni giorno, da Washington e dalle 
pubblicità delle grandi corporazioni industriali, che le alternative che si 
stanno studiando sembrano essere valide, almeno quanto sono titaniche nella 
concezione e nella realizzazione. Montagne di rifiuti solidificati, 
assolutamente inerti e impenetrabili, sorgeranno nei grandi deserti e 
rimarranno là, lontano dall’habitat umano, per l'eternità, o quasi. Là non 
potranno liquefarsi, penetrare nella terra o evaporare nell’aria. Enormi tunnel 
sì stanno scavando sotto al continente e verranno resi impermeabili, per 
trasportare i rifiuti nelle zone dove avverrà il processo di solidificazione. 


Ferrovie sotterranee trasporteranno alle stesse zone il materiale 
presolidificato. 

Crediamo che queste misure risolveranno la maggior parte dei problemi 
più urgenti dello smaltimento dei rifiuti industriali. 

Comunque il Times-Harbinger si impegna a stare in guardia e a 
controllare tutti i nuovi sistemi, quando inizieranno a funzionare. Gli abitanti 
di Olean, quelli della zona occidentale dello Stato di New York, e chiunque 
altro, crediamo, deve essere orgoglioso come noi giornalisti lo siamo di ciò 
che abbiamo fatto. Un piccolo giornale di una città di provincia è riuscito a 
lanciare, da solo, l’allarme mondiale e a rivoluzionare parecchie migliaia di 
pericolose procedure industriali. 

Noi siamo orgogliosi, naturalmente. Ma pensiamo anche che questo sia 
solo l’esempio del “modello americano” di comportarsi. Un uomo solo o un 
giornale solo possono cambiare il corso degli eventi. Nessun cittadino 
americano è impotente di fronte agli eventi, a meno che non sia lui a 
crederlo! 


5. Introduzione ai capitoli seguenti 

La “peste della foschia blu” descritta negli estratti di un solo quotidiano fu un evento locale con 
conseguenze su scala mondiale. I capitoli che seguono riguardano alcuni eventi di portata inferiore. Il 
primo, sulle api di Brownsville, è preso dalle note di un’agenzia di stampa. I due documenti della Casa 
Bianca erano “riservati” e sarebbero dovuti essere distrutti. L’incredibile racconto riguardante il 
meteorismo intestinale apparve sul Manhattanite e la bizzarra storia di come iniziò il flagello del bacino 
del Mississippi e di chi per primo ne capì la causa apparve nella Storia popolare delle contraddizioni 
della modernità, di E. B. Black, che fu pubblicato nel 1986. I documenti della riunione riservata 
sull’uso dei fiumi provengono dalla registrazione segreta fatta da uno dei partecipanti. Altre fonti 
verranno citate di volta in volta. 


L’intenzione, qui, è quella di presentare eventi “tipici”. 

Tuttavia, come gli esempi stessi indicano, nessun danno o errore 
ecologico può davvero essere definito tipico. Ciascuno è unico, ma molti 
sono comparabili. Perciò qualsiasi altro evento, fra i tanti che si verificarono, 
alcuni tenuti nascosti, altri ampiamente diffusi dalla TV e dai giornali, 
avrebbe potuto trovarsi qui al posto di quelli scelti. 

Gli additivi chimici presenti nei cibi consumati dagli americani ebbero 
molto più numerose e gravi conseguenze di quelle del caso riportato. Il 
disastro di Cleveland fu il solo per cui venne precisamente indicata quella 
causa, ma simili scarichi in altri bacini idrici ebbero effetti ancor più terribili 
e diffusi. Il Presidente, destinatario delle note “riservate” qui riportate, non fu 


il primo e certamente non l’ultimo capo dell’esecutivo a ricevere tali sinistri 
consigli. Né fu il primo ad agire di conseguenza. 

Ci si aspetterebbe che questi fatti suggerissero una sempre maggiore 
preoccupazione da parte dell’opinione pubblica, nel corso degli anni ‘70. 
Verso la fine di quel decennio era difficile sentire la televisione o aprire un 
giornale senza imbattersi nella notizia di qualche nuovo danno all’ambiente. 

Per la maggior parte si trattava di fatti minori e locali, ma la loro somma, 
da sola, ebbe un notevole impatto sulla collettività, mentre i disastri più 
grandi, a loro volta, crearono un vero spavento. I lettori non devono 
trascurare questo ultimo fatto: per quanto difficile o persino allarmante il 
futuro potrà diventare, non farà mai più sorgere terrori così diffusi, terribili e 
sconosciuti. L’uomo non ha più e non avrà una tecnologia sregolata capace di 
così enormi danni; il numero degli uomini non sarà più così elevato da 
provocare quell’impatto sulla biosfera; egli probabilmente mancherà delle 
stesse risorse per ricreare quelle condizioni, anche se fosse pazzo abbastanza 
per tentare di ricostruire quel tipo di “civiltà”; e sicuramente, oggi, ne 
conosce bene le conseguenze! 


6. Nuovi esempi 
BROWNSVILLE 
FUGGE DALLE API 
UNA FORT ALAMO DELLE API 
IL TEXAS SBIGOTTITO 


Brownsville, Texas, 3 agosto 1976. UIPA. Le api africane all’alba di oggi 
hanno attraversato la frontiera vicino a Brownsville, e già parecchie decine di 
texani, in maggioranza bambini e vecchi, sono stati ricoverati negli ospedali. 
Si dice che centinaia di cittadini terrorizzati abbiano abbandonato questa 
operosa cittadina di frontiera, che conta attualmente 77.000 abitanti. 

L’invasore, l’apis mellifera (Gurgesson), è una specie mutante dell’ape da 
miele “africana”, introdotta in Brasile alla metà di questo secolo. Alcuni 
esemplari allora sfuggirono, rifugiandosi nelle zone disabitate, e iniziarono a 
spostarsi verso nord; una sola puntura provoca dolore intenso e a volte la 
morte, mentre diverse punture sono sempre fatali. Arrivato in Messico nel 
1974, il primo esemplare mutante (Willard-Peccan) divenne un rischio, per 


l’uomo, maggiore di quello di tutti gli insetti velenosi e dei serpenti, compresi 
ragni, scorpioni e vipere. 

Un nuovo insetticida, lo Xano-Letane, venne diffuso massicciamente 
sulle aree infestate e arrestò l’avanzata verso nord, in direzione Tampico- 
Mazatlan, colpendo la regina della sottospecie. 

L’arrivo dell’altrettanto dannosa specie mutante Gurgesson a Città del 
Messico, la scorsa primavera, ha avuto risonanza mondiale. Tuttavia, dal 
momento che lo Xano-Letane aveva fatto registrare un inaspettato effetto 
secondario, cioè la sterilizzazione delle femmine di parecchie specie di insetti 
responsabili dell’impollinazione di arbusti, piante e fiori coltivati su larga 
scala e commercializzati, l’insetticida non fu più diffuso per via aerea, 
sebbene si verificassero decine di morti ogni settimana. 

In giugno si iniziò invece la diffusione aerea, massiccia e ripetuta, del Tri- 
Mort che, come annunciato lo scorso mese, riuscì a controllare la diffusione 
dell’“ape della morte” in tutte le aree urbane e in molte altre zone popolate. 
Gli effetti di questo trattamento drastico sulla biosfera non sono ancora 
conosciuti. Sono comunque previste, e in alcuni casi già segnalate, 
un’altissima mortalità fra i pesci, fra gli animali selvatici e perdite 
considerevoli di bestiame da allevamento. 

Nel frattempo, il panico a Brownsville e nelle zone vicine cresce di ora in 
ora. Le scorte di zanzariere e di altri schermi protettivi sono esaurite. I 
venditori di automobili, nuove e usate, assicurano che prima di sera non sarà 
più disponibile un solo veicolo con aria condizionata, a nessun prezzo. Molti 
degli invasori alati appaiono in sciami condotti dalla regina, vere e proprie 
orde in cerca di luoghi dove costruire gli alveari. Uno sciame si è infilato in 
un supermarket, creando panico. Nel fuggi fuggi susseguente si sono avuti 
parecchi morti e feriti, ma le cifre sono ancora sconosciute. Un altro sciame 
ha causato la stessa reazione in una chiesa, dove si erano rifugiati in migliaia 
fidando nelle sue grandi dimensioni e nel suo rinomato impianto di aria 
condizionata. 

Nell’area colpita stanno arrivando le scorte di vaccino, e le radio e TV 
locali cercano di fermare il panico di massa. Esse cercano di far capire che 
solo tre colpiti ogni mille hanno violente manifestazioni allergiche, che si 
possono riconoscere da un arrossamento dell’intera superficie corporea, che 
appare a tre minuti dalla puntura. Le punture, si ammette, sono 
tremendamente dolorose, ma il dolore scompare in poche ore e per tutti, 


tranne che per quella piccola percentuale di allergici, l’effetto di una o più 
punture è locale e non pericoloso. 

Il sindaco della città, in un suo comunicato, ha richiamato i cittadini al 
loro “tradizionale stoicismo” ed ha detto che “...già il numero di morti e feriti 
per incidenti stradali, calche, incendi, infarti e svariate cause diverse dalla 
puntura dell’ape è vergognosamente grande e continuamente in crescita. 
Finora” ha continuato il sindaco “non una sola morte per puntura d’ape è 
stata segnalata. Non una!” 

Diversi esperti in materia hanno fatto rilevare come la reazione di 
Brownsville sia “incontrollata, isterica ed incredibile”. Come dice uno di 
loro, “le api sono al massimo un fastidio. Non causano né morte né infermità. 
Sicuramente fanno un male infernale, ma il rischio di un dolore anche intenso 
è sufficiente per precipitarsi fuori dalla città in macchina e mutilarsi negli 
ottanta incidenti stradali proprio adesso riferiti sulla superstrada Pan-texana? 
Che cosa è successo a questi figli e figlie dello Stato della Stella Solitaria?” 


IL TEXAS CITA IN GIUDIZIO 
L’AGENZIA STAMPA ULI. 


Il governatore definisce “idiota” il New York Times Austin. Texas, 4 
agosto 1976. Nota d’agenzia straordinaria. Il governatore del Texas John B. 
Cooker ha citato in giudizio, chiedendo un danno di 25 milioni di dollari, 
l’unione generale delle Agenzie Stampa e i giornali associati per aver 
pubblicato una serie di articoli tratti dalla nota locale dell’UIPA 
sull’improvvisa e terrificante invasione delle velenose api ‘africane’ nel 
territorio di Brownsville. Dopo aver parlato di quella che sembrava, 
dapprima, una situazione divertente e poco seria, l’articolo continuava con un 
resoconto oggettivo e teorico sulla storia dell’insetto, delle sue mutazioni e 
delle costose misure prese per fermarlo. 

All’alba di stamani Brownsville si è ritrovata assediata. Si riferiva che 
centinaia di sciami del doloroso e a volte fatale insetto avevano attraversato il 
Rio Grande, erano arrivati nei sobborghi e avanzavano verso la città. Decine 
di persone, specialmente bambini in età scolare, erano state punte e gli 
ospedali venivano invasi da chi vi giungeva spesso a costo di altre punture 
lungo la strada. Le ultime notizie indicano che le misure d’emergenza sono in 
funzione. Le prime notizie che sono trapelate parlano di una situazione di 


panico e caos. La legge marziale e l’interruzione delle comunicazioni, poste 
in atto dai militari, impediscono che le notizie raggiungano le altre zone. 

Parlando dal palazzo municipale di Austin ad una folla vasta e irritata di 
texani, il governatore Cooker ha usato le parole che ormai tutti conoscono: — 
La stampa idiota ha fatto sì che tutta la nazione e il mondo intero ridano di 
Brownsville, mentre i bambini di quella sfortunata città muoiono fra atroci 
dolori. La stampa idiota parla di una Fort Alamo delle api, come se il 
coraggio delle madri che hanno dato la vita, nelle strade, per proteggere con il 
proprio corpo i figli in fasce fosse uno scherzo. 

“Le maggiori agenzie stampa del mondo, tranne una, e i libelli che si 
definiscono giornali devono pagare per il loro comportamento criminale. 
Perché la stampa idiota ha fatto sì che migliaia di cittadini divertiti e 
incuriositi si accalcassero verso le aree colpite per - badate bene! - per 
riderne. La conseguenza è stata un tremendo ingorgo di traffico. 

“Molte di quelle persone sono morte ridendo. Peggio, queste orde hanno 
impedito la rapida distribuzione del siero e degli insetticidi nei punti 
d'emergenza. Se la stampa idiota non avesse causato questo blocco, un 
numero incalcolabile di vite non si sarebbero perdute. E se le notizie 
irresponsabili non avessero causato il blocco delle autostrade verso 
Brownsville l’irraggiamento aereo di insetticida, pericoloso e dannoso, 
avrebbe potuto essere evitato. 

Bowen T. Willis, presidente dell’UIPA, ha replicato quanto segue: — Il 
governatore è comprensibilmente sconvolto. È possibile che sia stato di 
cattivo gusto, per la nostra agenzia di Brownsville, dare inizialmente una 
cronaca spiritosa di ciò che in quel momento non si annunciava certo come la 
tragedia che poi è stata. Comunque sono convinto che, quando le 
comunicazioni potranno riprendere, tutti si renderanno conto di come la città 
sia caduta in una situazione di panico e come la nostra agenzia locale 
immediatamente abbia dato un ben diverso resoconto, presentando la corretta 
visione del rapido naufragio del senso civico e della fuga di massa che ha 
travolto e calpestato a morte centinaia di persone. 

“Ciò che viene condannato senza riserve da me in quanto presidente 
UIPA, dai responsabili di questa Associazione e da ogni direttore degli ottimi 
giornali che noi serviamo è l’attuale, assoluto blocco di notizie nell’area 
colpita. Questo ordine, imposto dal generale Womley Chute Banger, ufficiale 
responsabile delle truppe distaccate nella regione, non è solo illiberale e 


indegno dell’ America, ma anche senza precedenti e pericoloso. Non ci si 
ricorda di un simile abuso della legge marziale avvenuto nei nostri tempi. Il 
diritto all’informazione è un diritto costituzionale di tutti e la necessità di 
conoscere il peggio è parte di tale diritto. Perché quando il peggio è ben 
chiaro l’immaginazione non si troverà a creare supposizioni ancora più 


terribili e si potrà reagire ai falsi incubi.” 


Brownsville, Texas, 5 agosto 1976. UIPA. Questa è una città in lutto e una 
città che tenta di sopportare ciò che è insopportabile: la vergogna collettiva. È 
una città sotto shock e una città in preda alla paura. Le api sono morte tutte, 
fino all’ultima. Uffici, scuole e banche sono chiusi. Solo gli uffici delle 
pompe funebri e gli ospedali sono in attività. Pochi veicoli, lenti, e pochissimi 
passanti annichiliti percorrono le strade. 

Giovedì, il giorno dell’ignominia, era chiaro, caldo e calmo. Oggi il vento 
caldo alza per le strade spirali biancastre di polvere insetticida, sparsa a piene 
mani sopra la città. Essa ha fermato gli insetti che hanno causato la fuga 
isterica di migliaia di persone, ma non ha fermato quella follia. La grande 
quantità che ne è stata sparsa è ora causa di preoccupazione, dal momento che 
si tratta di un nuovo prodotto i cui effetti a lunga scadenza sono ancora 
sconosciuti. Nell’emergenza non è stato possibile procurarsi nessun altro 
prodotto. 

Fino a questo momento sono state registrate solo quattro morti attribuite 
alla puntura delle api “mortali”. Altre sette persone punte sono ancora in 
ospedale, ma fuori pericolo. 

Le cifre ufficiali di coloro che sono morti soffocati, calpestati, in scontri 
automobilistici, incendi e altri incidenti dovuti al panico ha oltrepassato le 
mille unità. I feriti sono tuttora più di cinquemila. Ma feriti e cadaveri 
arrivano in continuazione nei Pronto Soccorso dalla periferia. Nei sobborghi 
non tutti gli incendi sono stati domati. 

Già si pongono le prime drammatiche domande: “Perché?” e “Come ha 
potuto accadere?” L’unica risposta corretta è tanto chiara quanto semplice. 

In una città di più di 70.000 abitanti, che arriva a 100.000 comprendendo 
i sobborghi, una grande parte di cittadini ha avuto paura, per qualcosa che 
comunque non arrivava all’improvviso. Questa gente era stata preparata, 
forse anche troppo, alla possibilità di potersi imbattere nella varietà più 
velenosa della nota ape “brasiliana”. 


Quando gli sciami iniziarono effettivamente ad apparire, all’alba di 
martedì, chi se ne accorse per primo si lasciò prendere dal panico, che 
immediatamente trasmise agli altri. Il pericolo effettivo era minimo, come le 
cifre ora hanno dimostrato a tutti. 

Ma il prezzo del panico è sempre terribile. 

Brownsville sta pagando quel prezzo, fino all’ultimo centesimo. 

E tuttavia ci può essere un’utile riflessione. Chi scrive ha incontrato un 
vecchio texano barbuto, dal viso cotto dal sole, un vecchio marcatore di 
bestiame, che ha fatto l’osservazione più saggia del giorno. Il suo nome è Jim 
Deever. I suoi stivali hanno il segno degli speroni e le sue mani sono callose 
da quanto hanno retto le briglie. Ha gli occhi socchiusi per la rabbia, ma acuti 
e brillanti. Jim Deever è nato a Brownsville, e le sue parole possono 
adeguatamente concludere il nostro racconto: 

— Può darsi che la gente nel resto della nazione verrà a sapere che 
abbiamo tremato. Devono saperlo, perché questo fatto dovrebbe far 
rabbrividire chiunque. Se i texani possono essere sconvolti da uno sciame di 
api, allora tutti, tutti noi americani siamo messi peggio di quanto si poteva 
supporre fino a poco tempo fa. 


7. Un documento 


REGISTRATO 
LA CASA BIANCA 
Ufficio Scientifico 
al Presidente 


RISERVATO AL PRESIDENTE ARGOMENTO: Due avvenimenti sotto esame, 
nome in codice Hot Water, Pickle 


DA: J. D. Ovoth, direttore incaricato 
A: il Presidente 

DATA 9 ottobre 1977 

NOTE: Categoria top secret 

DA distruggere dopo la lettura. 


Questi dati sono stati richiesti dal Presidente per un esame immediato. 
Ripeto, ordine del Presidente e procedura d’urgenza. 


Gli aiutanti non devono aprire né trattenere, come accaduto con il blocco 


del messaggio di ieri. 


Firmato Jonas D. Ovoth 
Direttore incaricato 


Signor Presidente, si fa seguire come richiesto la mia relazione in 
linguaggio corrente su Hot Water (accadimenti di Great Valley, moria del 
bestiame, ecc.) e Pickle (il problema di Harlem). Entrambi i problemi hanno 
motivazioni tecniche. La mia traduzione, qui, è, dal mio punto di vista, 
semplificata e pertanto scientificamente quasi inesatta. Inoltre, i suggerimenti 
sulle modalità di intervento non sono miei e furono compilati con la mia 
obiezione. Può disporre delle mie dimissioni, “Yellow” File B, Drawer 12, se 
questo atteggiamento le sembra impertinente. Ovoth. 


AVVENIMENTI DI GREAT VALLEY 

Quanto segue si riferisce alla malattia e morte di 750 capi di bestiame 
abitualmente abbeverati e lasciati pascolare sul Chenokee Creek. Questo 
piccolo torrente ha la sorgente nella contea di Cattaraugus, a nord est, e 
attraversa la Great Valley fino al Little Jay River, che a sua volta sfocia 
nell’ Allegheny e poi nel bacino della riserva idrica. Il Chenokee Creek passa 
ad un miglio dal deposito della General Recovery Corporation, un impianto 
autorizzato a trattare i contenitori vuoti di combustibile nucleare. Si tratta di 
contenitori di forma allungata in cui ci sono ancora tracce di uranio e/o di 
plutonio arricchito, ma in quantità ormai inutilizzabile come combustibile. 
Sebbene radioattivo, il combustibile si è “degradato” per l’uso, ma ha ancora 
grande valore. 

Recuperarlo è molto complicato e richiede il trattamento di elementi 
fortemente radioattivi. Sebbene venga presa ogni precauzione per depositare 
parte di questi rifiuti radioattivi in apposite vasche, prima che il livello di 
radioattività si abbassi a tal punto da poterli scaricare nel torrente, degli errori 
sono sempre possibili. Inoltre, enormi quantità di scorie a “lunga” 
radioattività (tempi di dimezzamento elevatissimi) devono essere trasportate 
in speciali container, capacità 10 tonnellate, piombati, ciascuno con un 
autonomo sistema di raffreddamento, dal momento che il materiale è ad 
altissima temperatura e deve essere tenuto sotto controllo durante il trasporto 
e lo stoccaggio, che avviene in depositi dotati di complicati sistemi 


refrigeranti, dove dovrà rimanere per secoli. Incidenti durante la trasferta di 
questi carichi pericolosi non sono impossibili. Le scorie debolmente 
radioattive scaricate nei corsi d’acqua (Chenokee Creek) sono considerate 
“inoffensive”, secondo la definizione CEA. Tuttavia, l’inverno scorso, due 
imprevedibili incidenti hanno provocato un versamento di materiale ad alta 
radioattività nel Chenokee Creek. Nel primo caso si trattò dell’imprevedibile 
spaccatura della diga di terra, a causa del gelo e dell’eccezionale 
abbassamento di temperatura che si verificò in quella zona nello scorso 
febbraio, dal giorno 15 al 19. In quel periodo era coperto da un alto strato di 
neve e le spaccature nelle “buche” di deposito (lunghe vasche coperte) non 
furono scoperte che dopo il disgelo, a marzo. 

Il disgelo avvenne lentamente, così che una quantità considerevole di 
materiale “caldo” si versò nel torrente. Immediatamente dopo si verificò una 
lunga siccità. Il risultato fu che un’insolitamente grande quantità di materiale 
radioattivo dapprima entrò nel torrente in modo lento ma costante dalle falle e 
poi, dopo che la siccità provocò un rapido abbassamento del livello delle 
acque, molto del materiale si depositò sul letto del torrente. 

L’ufficio meteorologico non aveva mai registrato una simile coincidenza 
di piene immediatamente seguite da un calo così grande della portata, in quel 
torrente, così che non sarebbe stato economicamente razionale prendere 
misure di precauzione per una situazione senza precedenti. Inoltre gli 
ingegneri non pensarono che durante il disgelo le pareti di terra potessero 
fessurarsi. Questo significa che le perdite non furono subito rilevate, nel 
momento di piena in cui il monitoraggio non si effettua perché si suppone 
una forte diluizione, grazie al volume e alla corrente. 

Un secondo e molto meno giustificabile o prevedibile errore umano 
contribuì a far salire il contenuto di radioattività di questa via d’acqua, 
sempre nello stesso periodo. A causa della chiusura dell’impianto in 
Minnesota della General Recovery, l’impianto di Great Valley fu 
sovraccaricato di ulteriore materiale da smaltire. Per stare al passo con le 
necessità vennero utilizzati alcuni autotrasportatori locali, per trasferire 
materiale fortemente radioattivo. Uno di questi stava dirigendosi nel 
Colorado quando, non avendo compreso bene le istruzioni, si allarmò 
fortemente a causa dei rumori provenienti dall’impianto di raffreddamento e 
dai contenitori piombati. 

Si fermò in un bosco, a due miglia dall’impianto, e usando un trattore che 


prese dalla sua vicina abitazione scaricò il camion. Non fece parola 
dell’accaduto, semplicemente lasciò quel lavoro. La perdita del carico non fu 
segnalata che due giorni dopo, quando a Denver si accorsero del mancato 
arrivo. Nel frattempo il dispositivo di raffreddamento, non più controllato, si 
guastò. Tutti e sei i contenitori (ceramica, ceramica-metallo, acciaio e 
piombo) furono perforati e una tremenda quantità di scorie radioattive si 
riversarono fuori. Si raccolsero in una depressione paludosa e parzialmente 
defluirono in un affluente del Chenokee Creek, aggiungendosi così alle altre 
scorie non rilevate. 

Per fortuna, dopo questa azione pazzesca e incredibilmente pericolosa, il 
90% della sostanza rimase nella depressione. L’area è stata chiusa al pubblico 
e a ogni tipo di indagine, per non far trapelare nulla. Si sta recuperando il 
materiale, compito non facile. Si verificheranno senza dubbio effetti a lunga 
scadenza (ustioni, cancri, ecc.) a causa del vento e della diffusione del 
pulviscolo nelle fattorie e nei villaggi circostanti. Si troverà una 
“giustificazione”, comunque, nel momento in cui queste cose accadranno. 

I membri della commissione per l’energia atomica hanno segretamente 
esaminato i fatti. Seguirà fra breve il loro parere ufficiale, insieme a quello di 
quest’ufficio. La maggioranza della commissione ritiene incolpevole la 
General Recovery Corporation. I tecnici e gli ispettori incaricati dalla CEA 
hanno di recente ricontrollato accuratamente i sistemi di sicurezza, 
approvando sia i monitoraggi che i controlli, il personale e così via. 

Gli effetti degli alti livelli di radioattività lungo il corso del torrente non 
sono stati rilevati fino allo scorso aprile, quando la preoccupazione per una 
malattia endemica del bestiame, che attacca zoccoli e morso, portò un 
commerciante della contea a notare che mucche, cavalli e maiali appartenenti 
a certi allevatori avevano le unghie sfaldate, perdite di pelo sulle zampe e 
ulcere alla bocca. 

L’area fu posta sotto controllo e né carne né latte né altri derivati 
poterono più essere utilizzati o esportati, sebbene fu presto chiaro che la 
malattia inizialmente incriminata non c’entrava nulla. Divenne sempre più 
evidente che non si trattava di un caso isolato quando non solo zoccoli, 
zampe e bocca, mostrarono segni di desquamazione, ma anche lingua e 
stomaco presentarono una sindrome identica, gonfiore, ulcerazione, distacco 
del tessuto e così via. Sfortunatamente questi sintomi furono studiati per 
qualche tempo come esito di infezioni batteriche o virali. Fu solo all’inizio di 


maggio che un radiologo, in visita ai laboratori veterinari dello stato, suggerì 
l’ipotesi di lesioni da radioattività. 

Nel frattempo le famiglie vicino al torrente, utilizzato come scorta 
d’acqua potabile e per uso igienico, e come zona di pesca e di bagni, si 
ammalarono e alcune morirono, e sicuramente non saranno le sole. Una volta 
che la natura del fenomeno fu certa, un veloce controllo della GRC chiarì 
l’intera portata del fatto. Fu intrapresa un’accurata, ma ben dissimulata 
sorveglianza dell’intero sistema idrico e i risultati iniziali sono inquietanti. Le 
acque del Chenokee Creek, del Little Jay e della riserva idrica sono 
fortemente contaminate da isotopi radioattivi e da elementi “caldi” come il 
plutonio (che oltre a essere radioattivo è velenosissimo), il cesio, lo stronzio, 
ecc. 

Anche l’intera riserva risulta fortemente contaminata, sebbene a tutt'oggi 
si ritenga che possa ancora essere utilizzata, grazie alla diluizione che avverrà 
a causa degli altri affluenti puliti. 

Fino a ora i provvedimenti presi hanno impedito l’ulteriore utilizzo delle 
acque contaminate e il contatto di bestiame e persone con le acque sopra il 
bacino di riserva. La giustificazione è stata quella della presenza di un 
“batterio o virus non ancora identificato”. Considerando che sicuramente, se 
la vera ragione fosse svelata (contaminazione radioattiva e presenza 
altamente tossica di plutonio), ne conseguirebbe panico su larga scala, è stato 
fornito questo “rischio sostitutivo”. 

Sfortunatamente non tutti gli abitanti della zona sono stati soddisfatti 
dalle spiegazioni ufficiali. Alcune persone, di cui si ha notizia, hanno eluso la 
sorveglianza lungo il fiume e hanno rilevato in modo dilettantesco ma 
effettivo le radiazioni. Alcune di loro sono state arrestate e trattenute (con 
vari addebiti, come accesso abusivo, attività dolosa di pubblico disturbo, 
ecc.). Alcune denunce trapelate sono state contestate come “assolutamente 
erronee”, “irresponsabili”, lanciate a caso e pazzesche. La sorveglianza è 
stata aumentata al punto da impedire ulteriori tentativi. 

Nel frattempo un totale di 139 miglia di torrente sono a rischio, a vari 
livelli. Una superficie complessiva di circa 1100 miglia di territorio, con 
fattorie e villaggi, si trova nella zona contaminata. 

Non sono possibili provvedimenti efficaci. 

Il rischio non potrà presumibilmente diminuire a un livello accettabile 
fino a quando (e a patto che) la corrente impetuosa delle prossime primavere 


riuscirà a trasportare via sufficienti detriti. 
In quel caso, tuttavia, la riserva d’acqua supererà la soglia accettabile di 
contaminazione, e per un periodo oggi non determinabile. 


RACCOMANDAZIONI 

È convinzione dei miei colleghi e della maggioranza della CEA, 
condivisa inoltre dagli esperti responsabili delle società di produzione di 
energia atomica e di installazione dei reattori, alcuni dei quali, mi si dice, 
sono suoi amici personali, signor Presidente, che ogni notizia su questa 
pericolosa e perdurante situazione venga per sempre bloccata. Perché ciò 
avvenga è indispensabile un ordine del Presidente. Mia opinione è che ci 
troviamo di fronte alla possibile messa in discussione del programma 
nazionale di energia atomica. 

L’amministrazione si troverà di fronte a conseguenze disastrose se i fatti 
presenti e la loro copertura venissero scoperti. La rivelazione immediata e 
piena della verità potrebbe prevenire, al contrario, una caduta di credibilità. 


IL CASO HARLEM 

Il fiume Harlem è, di fatto, un canale che si trova all’estremità 
settentrionale di Manhattan e che collega le acque dello stretto di Long Island 
e dell’East River con il fiume Hudson. 

L’Harlem è già da molti anni “off limits” per guanto riguarda nuoto, 
bagni, ecc. È fortemente inquinato, non da oggi, a causa del costante afflusso 
di fognature, rifiuti liquidi, liquami industriali e simili. Tuttavia, è impossibile 
impedire a tutti i nuotatori, i ragazzi e specialmente i bambini di bagnarsi nel 
fiume. La già sovraccaricata polizia di New York non può disporre tutti gli 
uomini che occorrerebbero per presidiare il corso d’acqua e impedire le 
incursioni in questa fogna puzzolente ma fresca e, pare, allettante. 

Nel punto della foce con l’Hudson, vicino a Spuyten Duyvil (“Inferno 
ribollente”), si verifica un caratteristico fenomeno di turbolenza, e sebbene la 
corrente veloce e infida abbia sempre causato molti annegamenti, il fatto è 
considerato una sfida per molti nuotatori illegali. Questa corrente forma un 
circolo ampio, che ha avuto l’imprevisto effetto di concentrare gli isotopi 
radioattivi dispersi nell’acqua, con il risultato che parecchie decine dei 
cosiddetti “Harlem Boys” si sono seriamente ammalati e, finora, una dozzina 
sono morti, a causa di una malattia “misteriosa” e complessa che finora non è 


stata individuata ma che presto, senza dubbio, verrà attribuita alla causa reale: 
ustioni da radiazioni nucleari. 

Queste, a loro volta, hanno un motivo inconsueto, non troppo diverso da 
quello della Great Valley prima menzionato. 

In breve, i reattori originariamente installati sull’ Hudson (Indian Point) e 
in seguito raddoppiati alla fine degli anni ‘60 con l’installazione degli altri 
reattori attualmente in funzione più a monte permettono a rifiuti debolmente 
radioattivi di arrivare nel fiume, tramite canali di scolo a portata minima. 
Questa pratica regolare e consueta è relativamente sicura e causa 
normalmente una concentrazione di materiale radioattivo ufficialmente 
“accettabile”. L’inquinamento “termico”, cioè il massiccio afflusso delle 
acque di raffreddamento degli impianti che rialzano la normale temperatura 
del fiume, agisce anche sulle diramazioni a valle del corso d’acqua, causando 
danni alla fauna ittica e alla flora, ma ufficialmente esso pure è considerato 
“nonrischioso”. 

L’Hudson, tuttavia, risente della marea. La vasta quantità di acqua di 
raffreddamento che entra nel fiume, di conseguenza, non defluisce 
regolarmente e completamente verso il mare. La marea in parte la spinge 
indietro. Di conseguenza, parte del materiale radioattivo presente in 
quell’acqua arriva a sedimentarsi sul letto fluviale. Qui si accumula. 

Se la velocità di sedimentazione fosse costante lungo tutto il percorso a 
valle del punto d’entrata delle acque leggermente radioattive, moltissimi anni 
passerebbero prima che alcun problema conseguente fosse anche solo 
immaginabile. Tuttavia, a causa della portata incostante e dell’azione della 
marea, della formazione irregolare di limo sul fondo e delle imprevedibili 
inversioni di correnti sott'acqua, l’accumulo dei rifiuti non è regolarmente 
distribuito. 

Specialmente a causa delle irregolarissime correnti presso Spuyten 
Duyvil, è stato recentemente dimostrato che aree abbastanza estese, a pelo 
d’acqua, fra cui la foce dell’Hariem, possono diventare ed effettivamente 
diventano pericolosamente radioattive ogni volta che le correnti portano in 
superficie l’acqua prima sul fondale, a contatto con i depositi di materiale. In 
quei momenti, assolutamente imprevedibili, il livello di radiazioni diventa 
sufficiente a rendere pericolosa anche solo mezz’ora di esposizione corporea. 
Se per caso vi fosse, sfortunatamente, una seconda e magari una terza 


esposizione a simili condizioni di radioattività, questa basterebbe a causare 
serissimi problemi, fra cui ustioni, nausee e persino la morte. 

Le società per l’energia, anche qui, stanno usando la propria influenza per 
tenere segreta la faccenda. Fino a oggi essa ha riguardato, principalmente, 
ragazzini degli slums, negri e portoricani. Questo spiega come mai le cose 
non siano ancora venute alla luce. Finora i casi di ustioni e altre malattie da 
radiazione sono stati trattati solo in tre ospedali. Tutte le persone al corrente 
della vera causa delle morti sono state fatte tacere, fornendo loro una storia 
ingegnosa, da parte della CEA, perché il silenzio fosse garantito. 

L’indicazione ufficiale è che la politica del silenzio debba continuare. Si 
suggerisce che lei, signor Presidente, concordi per rilasciare una 
dichiarazione a tutti i mass media sulla situazione delle zone di New York e 
Pennsylvania, in codice “Hot Water”, riferendosi magari anche a questa 
seconda faccenda, “Pickle”. Raccontando la versione della CEA, lei potrebbe 
cancellare ogni sospetto, se ce ne fosse, anche sulla causa radioattiva della 
questione “Hot Water”. Dopo aver riportato, qui, il suggerimento sostenuto 
dalla maggioranza, e dopo aver riferito quanto meglio potevo in termini piani 
le caratteristiche essenziali di entrambe le situazioni, molto complesse, 
avendo inoltre offerto le mie dimissioni in qualunque momento lei ritenga, mi 
permetto di ripetere il mio personale consiglio come scienziato, cittadino 
americano e scrupoloso servitore di codesta Amministrazione. 

La popolazione americana è sottoposta a uno stillicidio di notizie 
riguardanti disastri e calamità ecologiche. Con la rapida diffusione dei 
reattori nucleari, causata dalla crescente domanda di energia, saranno 
inevitabili anche gli errori di programmazione, costruzione e messa in opera 
di questi impianti. Fino a ora, un numero alto e in continua crescita di 
incidenti nucleari minori è stato ridimensionato o completamente nascosto. I 
due casi prima richiamati coinvolgono un numero di persone e un’area 
territoriale molto più grandi di ogni precedente incidente. È probabile che 
altri ancora più estesi debbano verificarsi, e che sarà impossibile nasconderli 
in alcun modo, tecnico o politico. 

Presto o tardi i rischi nucleari saranno noti a tutti. In quel momento 
l’ Amministrazione sarà esposta all’accusa di inattendibilità, persino di 
disonestà. Sarebbe, politicamente, la sua fine. Una veritiera e dettagliata 
ammissione di entrambi gli eventi sarebbe ben accetta da una maggioranza 


già in allarme e inoltre servirebbe indubbiamente a salvare le vite di coloro 
che sono tuttora in pericolo nelle aree contaminate. 


8. Aggiunta del curatore: i risultati 

Cosa accadde? Il Presidente seguì il suggerimento della maggioranza? I suoi 
assistenti organizzarono una conferenza stampa di mezz'ora per due sere più 
avanti, perché potesse prima studiare il problema. Ma la decisione restò nelle 
mani del Capo dell’Esecutivo fino ad allora. Un gruppo dei maggiori fisici 
nucleari si era organizzato, già da qualche mese, per controllare simili 
incidenti radioattivi ed eventualmente per denunciarli, se fossero stati tenuti 
segreti. Il giorno dopo l’arrivo alla Casa Bianca della nota di Ovoth questi 
scienziati comunicarono alla stampa gli avvenimenti sia di Great Valley che 
di Harlem. 

La storia alzò un enorme polverone, com’è naturale. Ogni reattore 
nucleare fu costretto alla chiusura per essere ristrutturato. Sfortunatamente la 
rabbia popolare non durò a lungo. Razionamento dell’energia e black-outs 
modificarono velocemente il primo grido di “sicurezza innanzi tutto” e in 
poche settimane i reattori vennero riaperti con l’impegno congiunto governo- 
industria di “continuare gli studi e attuare le misure di sicurezza mentre gli 
impianti erano in funzione”, una cosa impossibile. 

Quell’esempio di capovolgimento rapido dei comportamenti era una 
reazione tipica della gente sottoposta a rischio, uno degli innumerevoli atti di 
autodistruzione che oggi ci sembrano incomprensibili. Bisogna ricordare, 
comunque, che nemmeno una persona su mille, in America come nelle altre 
nazioni modernizzate, aveva le conoscenze e le capacità intellettuali di 
valutare quei disastri e le loro cause in un modo realistico. La gente non 
sapeva nemmeno a chi poteva credere. Non erano in grado di sapere con 
certezza che le loro richieste erano sbagliate. Dal 1970 in avanti avevano 
avuto informazioni spezzate e confuse. Una massaia che si vedeva tagliata la 
corrente per la lavatrice ed era obbligata a lavare tutto a mano era pronta ad 
accettare anche la promessa più palesemente scalcinata sulla possibilità di 
produrre energia sicura, persino quando gli esperti dicevano il contrario, dal 
momento che i politici e gli agenti delle società industriali le offrivano 
menzogne. E un impiegato, un banchiere, un pastore o un sindaco venivano 
facilmente convinti che esistevano impianti di smaltimento e di trattamento 


adeguati sufficienti ancora per anni, non appena l'emergenza passava ed essi 
venivano a sapere che le tasse si sarebbero alzate di molto, se si fosse 
proceduto a costruire nuovi impianti di prevenzione contro future emergenze. 

Così l’aria divenne sempre più inquinata, la polvere in essa presente 
sempre più ricca di particelle pericolose, l’acqua di superficie più putrida e 
velenosa, come del resto quella nel sottosuolo, mentre il mare assorbiva e 
assimilava sempre meno le sostanze letali e la terra si copriva di un manto di 
composti nocivi. Prevalsero le scelte della maggioranza della popolazione, 
mentre le industrie incoraggiavano quei comportamenti insensati e così pure 
facevano i loro rappresentanti eletti, in gran parte. Una società tecnologica 
non può esistere come democrazia, a meno che la maggioranza della gente 
non sia in grado di comprendere sia la tecnologia che l’ecologia al punto da 
poter capire cosa sta facendo. 


9. Tre strani casi 

La signora Edith Greetlan si guardò nello specchio dell’ingresso e vide, 
abbastanza vagamente perché gli occhiali si erano rotti e la superficie invece 
di lucida era ormai appannata, che i capelli potevano andare. Non usciva mai, 
nemmeno per recarsi solo fino alla cassetta delle lettere, senza prima fare 
quel controllo. Aveva capelli brani, folti e lunghi, e la donna anziana li 
considerava ancora la sua “migliore qualità”. E forse lo erano, sebbene 
fossero più opachi di quanto lei riuscisse a vedere, sporchi, e puzzassero, 
proprio come i capelli sporchi di una persona anziana. Inoltre, lei li 
aggiustava in una crocchia, come faceva in gioventù; ma è difficile fare 
questi lavori quando le mani sono contratte dall’artrite e fa male sollevare le 
braccia. Ma l’acconciatura resisteva, specialmente se lei riusciva a tenersi più 
diritta possibile. 

— Pronto per la passeggiata, Tumsie? 

Bastardino, di taglia media, Tumsie era giusto quell’esemplare che le 
vecchie signore con la pensione minima possono ottenere dal canile a costo 
zero. Un po’ marrone un po’ nero, con ciuffi grigiastri, pelo né lungo né 
corto, una volta cucciolo giocherellone, poi, per molto tempo, adulto 
rassegnato e ora anziano cittadino triste ma saggio, Tumsie avrebbe sempre 
seguito la sua padrona nella buona e nella cattiva sorte, se ce ne fosse stata 
una buona. 


— Magari — disse Edith, con un tono che le sembrava gioioso — ci sarà 
qualcosa in più del solito assegno. Magari avremo una lettera di Verna. Di 
solito scrive alla sua vecchia mamma, non è vero? E ricordami, devo trovare 
del nastro adesivo per incollare questi occhiali. Altrimenti, come farò a 
leggere la lettera di Verna? 

Sotto il portico, nella mattina luminosa, Edith guardò verso Locust Street, 
riparandosi gli occhi con la mano contorta, e notando con piacere le altee che 
crescevano vicino alla vecchia siepe. 

— Guarda che meraviglia! Rosa e bianche e rosse, e poi quelle striate, 
che devono venire dai semi dell’anno scorso. Proprio grazioso, eh, Tumsie? 

Tumsie aprì le labbra e ansimò leggermente, prendendo tempo per 
padroneggiare la situazione. Così sembrava almeno. In realtà stava pensando 
che le cose si potevano mettere bene, ora che la famiglia Conover con tutti 
quei bambini era venuta a stare nella casa della vedova Leesen, a due porte di 
distanza, gente sciatta con molta spazzatura e bidoni dal coperchio aperto, 
che permettevano anche a un cane vecchiotto e non troppo alto di accedere al 
contenuto. È questo era importante per Tumsie, dal momento che la signora 
Greetlan, ultimamente, pensava sempre di avergli dato da mangiare oggi 
quando invece era stato ieri. I Conovers erano gente da cibi in scatola, e 
molto appassionati di quei nuovi preparati Master Mixfrozen, così appetitosi 
e contenenti, si diceva, tutti quei rari elementi e quelle vitamine che gli umani 
necessitavano, come pure le adeguate quantità di proteine, amidi e grassi. 

“Scongelate, scaldate, servite, mangiate e gettate i resti, compreso il 
vassoio, nella spazzatura” era scritto su ogni pacchetto. Tumsie aveva 
favorito già quasi da un mese del supplemento dieta dei Conoveris e, sebbene 
la signora Greetlan non l’avesse notato, stava ingrassando, oppure 
gonfiandosi, o tutt'e due le cose, e ansimava molto più di prima anche se 
faceva meno strada. 

Tumsie aspettò fino a che l’esame delle altee non fu terminato e poi seguì 
la vedova giù per i cinque gradini di legno, mentre lei si afferrava al 
corrimano di destra; quello di sinistra era caduto fra le felci sottostanti. Una 
volta in salvo sul sentiero, Edith si mosse più sicura, camminando fra i bordi 
di ligustro ed erbacce fino alla rugginosa, una volta metallica cassetta delle 
lettere. 

L’aprì, con un cigolio, e vide una sola busta, quella di Verna. Nient'altro. 
Niente assegno dell’assistenza sociale. 


— Signore, Signore — borbottò. — Dev’essere che la posta funziona 
peggio di prima. — Si voltò verso Tumsie. — Mangeremo qualcosa di buono 
stasera, Caro. 

Ancora sperando, aprì la lettera di Verna, ma anche in quella non c’era 
nulla. Essa diceva, anche se lei non poteva leggere: 

“Mi dispiace, mamma, per questa mia. Sono distrutta. Leo è sparito da 
dieci giorni. Non riesco a sapere dov’è, ma ho paura ad avvertire la polizia. 
Avrei voluto mandarti il solito assegno, ma... ecco tutto.” 

Piangendo lacrime che sembravano asciutte, la vedova tornò lentamente 
indietro. 

Si accorse che il sole picchiava. 

Le ci volle del tempo per salire sulla veranda, e là Tumsie si fermò. 

— Vuoi fermarti a fare i tuoi numeri? — lei gli chiese. 

Il cane ansimò una risposta affermativa, così Edith entrò e si sedette 
nell’unica sedia comoda della stanza frontale. Là era fresco e tranquillo. 

I progetti di Tumsie furono ritardati dall’apparire di un uomo che 
camminava lungo il marciapiede. Trotterellò verso l’apertura dove una volta 
si trovava il cancello e lo stette a osservare in preda al dubbio, troppo caldo 
per abbaiare, troppo vecchio per non farlo. L’uomo aveva tra le labbra un 
sigaro spento e mentre si avvicinava accese un fiammifero, sfregandolo sui 
pantaloni. Passò una motocicletta, rombando, con un ragazzo e una ragazza 
avviticchiati. 

L’uomo, un prete rinnegato e inasprito dalla vita, non spense il 
fiammifero, perché aveva scorto Tumsie. Non sopportava i cani, così gettò il 
fiammifero contro il bastardino, per pura cattiveria. Ma in quel momento il 
senso di gonfiore che aveva appesantito Tumsie sembrò potersi scaricare. Il 
cane fece aria, il fiammifero gli cadde dietro e lui esplose. 

Il maligno ex-prete rimase a bocca aperta per un secondo e poi scappò di 
corsa fino a sparire in Locust Street 

Edith naturalmente udì quello strano suono, non uno scoppio, piuttosto 
una specie di “plop”. Si chiese cosa fosse e, poco dopo, quando pensò che 
Tumsie fosse disposto a entrare e quando lei si fu un poco riposata, uscì, 
inforcando gli occhiali riaggiustati, e lo chiamò. Fu allora che vide la carcassa 
insanguinata, sparsa sul marciapiede presso il varco del cancello. Si ricordò 
della motocicletta che aveva sentito passare e fu certa che qualche ragazzo, 


demonio e criminale, gli avesse gettato un petardo. O qualche esplosivo 
ancora più potente. Tumsie doveva averlo preso in bocca. 


Cercò una vanga e seppellì ciò che restava di Tumsie sotto le felci, dove il 
terreno era abbastanza morbido. Poi tornò nella stanza davanti, sedette sulla 
sedia. Adesso era completamente sola. 

Il tempo passò e lei non sentiva né la fame né il sonno. 

Poi andò a letto. 

Durante la notte, qualcosa le si spezzò, nella testa. Per alcuni secondi 
rimase parzialmente cosciente e fu consapevole che un “plop” era toccato 
anche a lei. 

La trovarono otto giorni più tardi, quando il nuovo pastone battista, 
controvoglia, andò fino a casa sua. Ancor prima di bussare sentì l’odore, che 
filtrava dalla porta sgangherata. Allora entrò deciso e vide che il suo “peggior 
timore” si era avverato, e così la visita riluttante si trasformò per il reverendo 
Moselett in una reale, eccitante avventura. 


Il secondo episodio riguardava padre Trenchel, pastore emerito della 
chiesa episcopale di Elk Hill, a S. Anson; un uomo molto compreso di sé, che 
recentemente si era accorto di piccoli sommovimenti addominali, gas, come li 
definiva lui. Non aveva associato questi spiacevoli disturbi con la dieta che 
Emily, la figlia che si occupava di lui, da qualche tempo gli stava 
somministrando. Infatti Emily aveva scoperto al supermarket i nuovi prodotti 
Master Mixfrozen, così a buon mercato, così gustosi, così veloci da 
preparare. Fu davvero un peccato che padre Trentchel non avesse messo 
insieme le cose, perché un giorno egli si lasciò andare a un piccolo sfogo 
corporeo mentre stava in piedi con il dorso rivolto al camino scoppiettante, 
così, come Tumsie, saltò in aria. Quando Emily, allarmata dal rumore, corse 
nella stanza, le sue interiora scivolavano giù dalle pareti. 


Come ogni persona raffinata può ben capire, la strana morte di un cane e 
di un reverendo non fece notizia. Ma l’esplosione di una scrofa richiamò gli 
esperti. La scrofa era una autentica bellezza. Il suo proprietario era un 
rinomato allevatore di maiali. Era anche un uomo piuttosto avaro, così, 
quando scoprì che il locale supermercato gli poteva vendere a poco prezzo i 
cibi scaduti, cominciò a nutrire gli animali con quei prodotti, soprattutto i 
Master Mixfrozen, che duravano poco anche nei congelatori e tendevano a 
diventare scuri ai bordi. La sua avarizia fu punita, perché proprio mentre 
tornava dalla fiera di contea dell’Idaho, dove Nellie aveva vinto il nastro 


azzurro, si avvicinò troppo a un baraccone illuminato da due lampade a gas, 
proprio mentre Nellie, come Tumsie e padre Trentchel prima di lei, faceva 
aria. 

La testa di Nellie fu scagliata contro il cranio del suo proprietario. 
Entrambe le morti furono istantanee. Tre persone vennero ferite dai pezzi di 
porco sfreccianti tutt’attorno, e un uomo di Boise ebbe un fatale attacco 
cardiaco mentre correva a vedere che cosa era successo, e riuscì anche a 
vedere, più o meno. 

Due veterinari presenti esaminarono i residui di Nellie, dato che i maiali 
sono molto considerati in quella regione e la vincitrice di un nastro azzurro ha 
una certa importanza. E qui, alla fine, la legge delle probabilità cominciò a 
funzionare. Gli altri maiali dell’allevatore morto furono temporaneamente 
accuditi da vicini e parenti. Tre scrofe andarono a un cugino, il cui figlio, 
Ripler Cleeby, consulente chimico dello stato dell’Idaho, in quel periodo era 
a casa con una gamba rotta. Il giovane sapeva tutto, naturalmente, della 
scrofa scoppiata, dal momento che il caso tenne banco in tutta la zona per 
settimane. Egli notò anche il gonfiore accentuato delle scrofe 
temporaneamente affidate a suo padre. 

Il giovane Ripler, annoiato e inquieto, trovò qualcosa da fare quando 
decise che qualunque cosa causasse il gonfiore di quegli animali doveva 
anche aver causato la strana esplosione. Clandestinamente, riuscì a 
narcotizzare una scrofa e a estrarle del gas dall’intestino, e con un semplice 
test si accorse immediatamente che questo esplodeva, se incendiato. Quella 
scoperta gli permise di passare qualche settimana di eccitanti indagini, mentre 
la sua gamba si aggiustava. 

Scoprì e verificò che il Master Mixfrozen, una volta scongelato e lasciato 
all’aria troppo a lungo, produceva se ingerito una complessa fermentazione 
intestinale e altre reazioni chimiche; di lì il ribollire dell’intestino, e la 
formazione di bolle essenzialmente costituite da ossigeno e metano, in parti 
uguali. Anche una piccola quantità di idrogeno libero derivava dal processo 
digestivo di quel cibo nell’intestino dei mammiferi. In breve, il prodotto 
raffermo, se consumato, dava origine a una mistura esplosiva. 

Dietro promessa di mantenere il segreto, Ripler si confidò con il 
veterinario locale, che, una volta verificata l'esattezza dell’ipotesi, a sua volta 
chiese a Ripler di mantenere il segreto e spedì immediatamente una lettera al 
presidente del Master Mixfrozen. Alla lettera unì copia delle lunghe e 


complesse formule chimiche. Tre giorni passarono prima che il presidente gli 
telefonasse... 

La Master Mixfrozen acquistò spazi pubblicitari sui giornali e sulle reti 
televisive commerciali, per annunciare il ritiro immediato dei propri prodotti 
surgelati da tutti i punti vendita. La ragione - ovvero la ragione fornita con 
dovizia di spiegazioni e di scuse - era che una persona su cinquemila poteva 
“reagire” (a un eccipiente federalmente approvato presente nei prodotti) con 
una leggera eruzione cutanea e qualche linea di febbre, il tutto in una sola 
giornata. La MM voleva evitare anche quel lontanamente possibile incidente, 
perché sentiva tutta la responsabilità di essere una compagnia seria, di fornire 
cibi economici, gustosi, popolari, di godere della fiducia della gente. 

Una nuova serie di prodotti sarebbe stata disponibile quanto prima e 
ovunque, non appena gli esperti, i dietologi, gli scienziati consulenti della 
compagnia avessero cambiato la formula, e il risultato sarebbe stato ancor più 
gustoso, ancor più nutriente e solo di uno o due cents più caro di prima, 
restando il miglior acquisto alimentare delle massaie. Quando il nuovo 
prodotto fu pronto una seconda campagna pubblicitaria lo annunciò al 
mondo, e la richiesta fu tre volte maggiore della precedente. 

In questo modo la verità non fu mai resa nota, nemmeno all’interno della 
società. E il fatto che Ripler Cleeby e un furbo veterinario di contea 
guadagnassero da un giorno all’altro mezzo milione di dollari a testa si pensò 
fosse dovuto a una medicina che avevano elaborato insieme, brevettato e 
venduto a una grande casa di medicamenti animali. 

Questa relazione sugli Annali di ecologia del Manhattanite non causerà 
disturbo a nessuno. Entrambi i gentiluomini che ricattarono così 
educatamente la società di cibi surgelati sono ormai defunti. Ed è per puro 
caso che l’autore di questa trilogia si imbatté nei primi due racconti, quello 
dello sfortunato Tumsie e quello dell’improvvisa, triste esplosione di padre 
Trentchel. La Master Mixfrozen non è più sul mercato da quando, due anni 
fa, i loro maggiori stabilimenti andarono distrutti nel disastro di Wilmington. 
I documenti della società però erano conservati in un magazzino di Filadelfia 
e furono accuratamente esaminati dai curatori fallimentari dopo la perdita 
degli impianti. In uno schedario “riservato”, tenuto sottochiave dall’allora 
presidente, furono ritrovati due ritagli ingialliti, provenienti da giornali locali. 
Vi si parlava della morte della vedova e del ritrovamento del suo corpo, 
insieme con un riferimento alla strana morte del suo cane, per ingestione di 


esplosivo, segnalato da una lettera anonima. Il secondo ritaglio, di un 
settimanale locale dedito ai pettegolezzi, descriveva la fine di padre 
Trentchel, dovuta alla “caduta di un fulmine” che si era infilato nel suo 
camino ed era esploso, come spesso succede a quelle rare manifestazioni 
atmosferiche. 

L’impiegato che le ritrovò mostrò i ritagli a diverse persone, e alla fine 
l’autore della presente ne venne a conoscenza. Dopo lunghe ricerche egli 
riuscì a mettere insieme tutti i pezzi. Anche se può sembrare che questi fatti 
non abbiano attinenza con gli Annali di ecologia, essi però si possono mettere 
in relazione con altri avvenimenti accaduti su larga scala, ma non troppo 
diversi, sempre riguardanti la diffusione di additivi negli alimenti moderni 
per uomini e animali. Esempi di diffusi disturbi e persino di morti di massa, 
dovuti a questo tipo di cause, spesso sono stati riportati con evidenza da tutti i 
giornali, come tutti i lettori ricorderanno. 

La popolazione americana, oggigiorno, continua a consumare e a nutrire i 
propri animali con cibi contenenti centinaia e centinaia di strani additivi, 
nessuno dei quali presente in natura, tutti aggiunti per fini esclusivamente 
commerciali; siamo dunque tutti a rischio, nonostante i molti proclami 
federali che assicurano “esami scrupolosi” per cibi e medicine, e potremmo 
incorrere in qualche inaspettata, insolita sorpresa, di massa o più limitata, 
come l’esplosione, in certe circostanze. Ecco dunque un avvertimento per i 
saggi, se pure ce ne sono: chi potrebbe infatti far analizzare chimicamente il 
proprio budino, o chi può dire quali effetti avrà sul corpo, di qui a vent’anni, 


il biscotto che abbiamo mangiato ieri? 
A.J. LIMKIN. 


10. La fattoria della signora Meller 

Il Tommyhawk Creek, nel Nebraska, sfocia nello Snake Creek, che a sua 
volta finisce nel Niobrara River, un grosso affluente del Missouri. Il 
Tommyhawk Creek è lungo 9,3 miglia e scorre attraverso un territorio cupo e 
roccioso, che mostra le ferite di antichi ghiacciai ed è refrattario 
all’utilizzazione umana. In parte è coperto da radi boschi, ma anche gli alberi 
fanno fatica a sopravvivere; in parte vi crescono erbe, arbusti, piante 
rampicanti. Ci sono vaste infossature, lasciate dalle lingue di ghiaccio, dove 
una terra dura si è accumulata, trasportata dai venti e dalla pioggia, risultato 


di erosioni secolari. In simili zone cresce abbondante l’erba, che una volta 
alimentava le mandrie dei bisonti. Il Tommyhawk Creek vi scorre 
serpeggiando, e qua e là forma minuscoli laghetti, frequentati dalle anatre 
nelle loro migrazioni. 

Pochi coloni arrivarono in questa regione desolata all’inizio del 
diciannovesimo secolo, e le rovine delle loro case si vedono tuttora. La 
seconda e la terza generazione, però, si trasferì altrove, e solo tre famiglie 
vivevano ancora sul Tommyhawk nel 1950. Nel 1979, la vedova Meller era 
rimasta l’unica abitante della zona, e viveva sola in una casa squallida, 
dilavata dalle intemperie, ma tuttavia solida, che era stata costruita da suo 
nonno. I vicini più prossimi stavano a più di due miglia. La signora Meller 
non se ne preoccupava. Era nata e cresciuta in quella casa, e vi era tornata 
tutte le estati anche una volta sposata. Bryant Meller era stato un geologo 
dilettante di discreta competenza, e aveva collaborato più volte a riviste 
specializzate. Era anche un bravo cacciatore, ed aveva insegnato alla moglie 
quell’arte, che entrambi praticavano non per sport ma per economia, 
procacciandosi il cibo. 

Ulla Johnston Meller si godeva la solitudine, adesso che era andata in 
pensione dall’insegnamento. Non le importava di restare bloccata dalla neve 
in inverno, né soffriva il caldo intenso dell’estate. All’età di sessantanove 
anni, nel 1979, si sentiva autosufficiente, tranquilla, grata al Signore per poter 
vivere in libertà e avere la sicurezza di una modesta pensione più la rendita 
che il marito le aveva lasciato. Si godeva quella specie di libertà e di 
tranquillità che da molto non caratterizzavano più la vita americana. 

Ella conosceva ogni palmo di terra nel raggio di dieci miglia tutt’ attorno. 
Aveva studiato le caratteristiche della flora e della fauna locali. Quasi 
inconsapevolmente, aveva assorbito molta della passione per la geologia del 
suo defunto marito. Era acuta e osservatrice anche se solitaria, e per questo 
appariva leggermente “strana” alla mente di chi la conosceva e l’aveva 
conosciuta per tutta la vita. 

Era una donna alta e piuttosto magra, con un lungo collo ed una testa 
piccola che teneva sempre leggermente alzata, come se guardasse qualcosa al 
di sopra del livello degli occhi. Aveva una struttura forte ma ossa piccole, 
occhi grigi lucenti e distanziati, sopra gli zigomi prominenti, e un incarnato 
scuro. Al primo sguardo richiamava il tipo “gotico-mericano”, ma 
quell’impressione spariva se la si osservava meglio. I suoi movimenti erano 


rapidi come quelli di uno scoiattolo, e altrettanto sicuri. La sua espressione 
naturale era benevola, e i suoi occhi molto intelligenti. Parlava con voce 
dolce e colta, e rideva, per quanto poco, in modo musicale. Era, davvero, la 
donna ideale, anzi la persona ideale per fare quella strana scoperta, nella 
primavera del 1979. Forse nessun altro, nel giro di cento miglia, avrebbe 
notato, come lei fece, l'anomalia. E nessun altro, dopo essersi reso conto in 
pochi giorni che si trattava proprio di quello, di un’anomalia, nessuno in 
quella zona del Nebraska avrebbe continuato ad osservare l’insolita ma allora 
non spettacolare scoperta, prendendo nota dei precisi sviluppi che seguirono 
nei mesi successivi. 

Fra uscita per passeggiare lungo il Tommyhawk Creek, verso la metà di 
maggio, con il solo scopo di rivedere i fiori selvatici che allora iniziavano a 
sbocciare e di respirare l’aria balsamica della mattinata dolce. 

Arrivando a una pozza formata dal ruscello, larga una sessantina di metri, 
la più vicina a casa sua dei tre laghetti della zona (circa sei miglia a monte del 
punto in cui il Tommyhawk sfociava nello Snake Creek), Ulla si fermò, 
perché vide che una materia viscida, verde-marrone, si era diffusa sulla 
superficie dell’acqua, nel punto più stagnante. Aveva, naturalmente, capito 
subito che si trattava di un’alga, non di altro. Quel giorno, però, notò la 
crescita di qualcosa di tondo, che non aveva mai visto prima. 

Tre giorni dopo, scoprendo che la sua mucca Jersey, Reneta, si era 
liberata, andò a cercarla nel luogo più probabile, sulle rive dello stagno, dove 
la bestia stava mangiando i germogli teneri degli arbusti. Nell’afferrare il 
morso dell’animale ella vide, con sorpresa, che metà dello stagno era coperto 
dall’alga verde-dorata. Sapeva che in condizioni ideali simili vegetali 
semplici si moltiplicano con rapidità. Sapeva che le tre miglia superiori del 
corso d’acqua passavano attraverso le rovine di case abbandonate, bruciate o 
crollate, dove rimanevano solo i camini e dove i granai erano pure crollati, 
lasciando mucchi di concime a disfarsi lentamente e a farsi trascinare via 
dall’acqua. Inoltre, nei laghetti c'erano molti pesci, che occasionalmente 
anche lei catturava per mangiare. Nonostante tutto questo, sentì che quella 
rapida fioritura di alghe era un po’ eccessiva. 

Non molti giorni dopo iniziò le sue annotazioni. 

Il 21 di maggio lo stagno intero aveva una superficie “solida” di materia 
viscida, che al tatto sembrava simile a una rete leggera. La materia si 
sviluppò sulla superficie per più di un piede e divenne color marrone dorato. 


Questa parte era, chiaramente, morta, e solo la parte sottostante verde era 
viva. 

Il 5 giugno la materia era ormai arrivata ai due laghetti sottostanti, e tutti 
e tre gli stagni apparivano soffocati completamente da quell’invasione. 
Avendo a disposizione gli stivaloni di gomma di suo marito, lei poté entrare 
in quella massa e rovesciarne una parte con la forca. Si accorse così che molti 
pesciolini e anche qualche pesce più grosso erano rimasti intrappolati nella 
rete di alghe ed erano morti. Gli altri dovevano aver lasciato quelle acque. 

Provò a mettere un po’ del materiale in un secchio e si accorse che esso 
galleggiava, senza bisogno di appoggi. E nell’arco di due giorni il primo 
stagno e i due a valle, insieme con gran parte dell’acqua corrente che li 
collegava, erano pieni di quegli ammassi di alghe, vive o morte. Allora fu 
completamente sicura che il fenomeno era, quantomeno, raro. 

Si rese conto che se quella specie continuava a crescere con la stessa 
velocità ci sarebbero state miglia e miglia di ruscelli e di stagni soffocati, 
prima della stagione dei geli, ancora lontana. Avrebbe impedito ovunque la 
presenza dei pesci. Avrebbe obbligato quei pochi abitanti che stavano a valle 
e che usavano il torrente per il bestiame a scavare pozzi per abbeverarli. E se 
le alghe fossero giunte fino a Beligman, una città sul fiume Niobrara che da 
questo prelevava l’acqua per il proprio acquedotto, avrebbero sicuramente 
provocato problemi agli impianti. 

La sera dopo che ebbe tratto quelle conclusioni. Ulla sedette e pensò a ciò 
che doveva - o magari non doveva - fare. 

Il suo defunto marito era in rapporto con molti geologi e lei pure ne aveva 
conosciuto alcuni. Essi avrebbero certo saputo a chi riferire 
quell’informazione: uno studioso di alghe, se una simile specialità esisteva in 
qualche facoltà universitaria. Il pensiero di uno “studioso di alghe” le mise 
qualche dubbio. Ulla non sopportava di poter essere presa in giro e magari, 
ciò che lei pensava fosse una novità, nel mondo vegetale avrebbe potuto 
benissimo essere qualcosa di normale. 

Decise di aspettare ancora un po”. 

Si trattò forse di una sfortunata decisione. O forse, anzi probabilmente, le 
cose non sarebbero cambiate lo stesso. Controllando il ruscello e gli stagni, 
ora, non riusciva a vedere più acqua, ma solo due miglia di cellule morte 
solide ammassate a milioni, sopra a uno strato verde vivente. In queste 
condizioni si trovava anche un considerevole tratto del ruscello dopo l’ultimo 


stagno, che essendo profondo e ampio non aveva praticamente corrente, 
durante l’estate. Esso quindi era quasi simile a uno stagno. 

Lì, presto, avvenne un cambiamento. Subito Ulla lo notò e lo descrisse 
nel quaderno delle note: — Appena la rete verde, vivente, di questo materiale 
entra nel tratto di corrente lenta e acqua profonda, con uno strato superiore di 
materia morta che galleggia fuor d’acqua di uno o due piedi, essa perde il 
colore verde e presto muore, a sua volta. 

Note successive descrivono ulteriormente il fenomeno: — Nel canale 
profondo e fermo ogni cosa è morta. E ciò che si trova a monte, di ancora 
vivo, sembra stia scolorendo (la parte verde). Meglio non aver chiamato gli 
esperti. Sembra che l’intera, gigantesca “fioritura” sia alla fine. 

Un mese più tardi ella scrisse — Non si vede più alcuna macchia di 
materia verde (viva), da nessuna parte. È tutto morto, color marrone dorato, 
completamente galleggiante, ma niente è passato oltre il canale, perché una 
serie di massi lo bloccano nel tratto finale. Solo durante le piene il torrente 
sorpassa questa diga naturale, mentre di solito vi filtra attraverso. Così lo 
spettacolo è finito! Finito, tranne per il fatto che, a monte della diga, c’è quasi 
una montagna di materiale morto, una coperta compatta. Finora, non ha 
iniziato a deteriorarsi. Non manda odore di marcio, solo di terreno umido, di 
torba. 

“Con la lente d’ingrandimento ho visto che ogni cellula, quando è morta, 
è circondata da una pellicola dura, che si sente bene sfregandola fra le dita. Il 
vegetale morto ha l’aspetto di tante noci minuscole, sferiche, galleggianti, 
con gusci duri, e all’interno un po’ di liquido e molta aria, forse gas. Quando 
verranno le piogge spero che tutto verrà trascinato via, perché il ruscello e gli 
stagni sono tuttora soffocati, pieni dal fondo a ben sopra il pelo dell’acqua di 
questo materiale spesso, scivoloso, appiccicaticcio e discretamente 
resistente.” 

In agosto due temporali che durarono due giorni ciascuno fecero 
innalzare di molto il livello del torrente e, come Ulla osservò, un bel po’ di 
quegli strani residui furono trascinati oltre la diga naturale e poi a valle, dalla 
corrente diventata forte. Le piogge autunnali, quell’anno, furono a loro volta 
abbondanti, e quando il ghiaccio iniziò a formarsi sugli stagni e sul canale di 
acqua lenta la maggior parte del materiale era ormai stata portata via. Dopo 
che il ghiaccio divenne spesso, Ulla notò che i pesci che avevano 
completamente lasciato la zona stavano tornando. 


Non ci si poteva aspettare che lei riuscisse ad andare in là con le 
osservazioni e le supposizioni. Non aveva i mezzi per identificare l’alga come 
una specie mutante. Pensò che questa avesse esaurito ciò che l’aveva 
alimentata, qualsiasi cosa fosse, e avesse esaurito il proprio ciclo. Né lei né il 
marito, geologo dilettante, avevano mai scoperto, nel canale ampio di acqua 
quasi ferma, una sorgente minerale che sgorgava da sott'acqua. Per questo lei 
non avrebbe mai potuto rendersi conto che era stata la diversa composizione 
chimica dell’acqua in quel tratto, insieme con l’esaurimento dei nutrienti, a 
fermare lo sviluppo dello strano vegetale. 

Tanto meno avrebbe potuto lei, né alcun profano, immaginare che i 
vegetali viventi periti nella zona chimicamente alterata avevano lasciato sul 
fondo miliardi di spore, e che molte di queste erano a loro volta mutanti e 
quindi capaci di produrre alghe che potessero resistere a quegli stessi minerali 
fatali ai propri progenitori. 

L’anno 1980 iniziò con una tormenta di neve. 

(Nota del curatore: Sebbene questa sezione, Parte II, sia riservata ad 
avvenimenti degli anni’70, sembra necessario fare qui una breve eccezione.) 

L’inverno del 1979-80 fu caratterizzato da forti nevicate, in quella zona 
del Nebraska. Quando sopraggiunse il disgelo, le acque divennero torrenziali, 
con il risultato di trascinare con sé molto più del solito quantitativo di 
materiale fertile, dentro il Tommyhawk Creek a monte della casa di Ulla. In 
maggio quella fioritura iniziò di nuovo. E si verificò anche la fioritura della 
specie mutata, dentro e al di sotto del canale con sorgente minerale. 

Quando Ulla si accorse che l’alga aveva sorpassato la diga naturale e si 
stava moltiplicando per un miglio a valle, decise che doveva fare qualcosa. 

Sentendosi stupida, scrisse comunque una lettera a uno dei professori di 
geologia che aveva conosciuto, il professor Wayne Collet, una persona molto 
gentile, che lavorava nel Nebraska. Dieci giorni dopo ebbe una risposta sotto 
forma dell’arrivo alla sua fattoria di un piccolo uomo di mezz’età, dai capelli 
rossi e dalle spalle inclinate, che si presentò come dottor Elgin Peterkin, dello 
stato del Kansas; parlava tirando su, col naso, ogni due o tre parole. 

— Mi trovavo per caso a tenere una lezione all’ Università del Nebraska e 
Collet mi ha mostrato la sua lettera. Sono studioso di alghe, ed ho trovato le 
sue parole interessanti, anche se non, come dire, sbalorditive. Però 
interessanti. Forse lei vorrebbe accompagnarmi... 

Ulla lo accompagnò. 


Il dottor Peterkin aveva con sé diverse boccette e bottiglie che riempì di 
campioni, dopo aver esaminato mezzo miglio di ruscello e stagni coperti dal 
vegetale verde dorato. Mentre faceva questo sembrava non gradire la 
presenza di Ulla. Continuava a brontolare frasi spezzate su altre “simili 
fioriture”, portandola a credere che il suo strano ritrovamento non fosse poi 
così strano. Menzionò l’“esplosione di Sabre Lake”, per esempio, disse che 
l’alga era “una varietà dell’erba di selce” e così via, spegnendo la sicurezza di 
Ulla, a cui dapprima era sembrato che lui, appena visto quel cumulo di 
materia, avesse avuto un lampo represso di eccitazione. Comunque, 
quell’uomo non le piaceva. 

Egli rifiutò abbastanza bruscamente l’invito a pranzo e, prima di 
andarsene con i campioni raccolti, ci tenne a chiarire che molto 
probabilmente questo “fenomeno locale” si sarebbe risolto in una “caccia alle 
ombre”. Le suggerì inoltre di non spargere la voce, dal momento che la 
fioritura si sarebbe esaurita da sé e che ogni notizia avrebbe solo causato 
inutile allarmismo, finendo col renderla ridicola e inattendibile. 

In quel momento Ulla non sapeva che lo scienziato, una mediocrità, 
aveva già due volte umiliato se stesso pubblicando erronee conclusioni su 
riviste specializzate, il che gli era costato il raggiungimento del ruolo ed 
aveva violentemente colpito un ego molto sensibile. Questo strano e, l’uomo 
lo sapeva bene, mai riscontrato ritrovamento avrebbe potuto rendere a lui gli 
onori delle cronache e alla sua carriera il credito perso. Perciò mentì 
deliberatamente alla vedova, per guadagnare tempo, studiare la nuova alga e 
alla fine annunciare la scoperta come solo sua. 

In questo, raggiunse il suo scopo. 

Una gelata inaspettata ed eccezionalmente tardiva, pochi giorni dopo la 
sua visita, fermò la fioritura prima che le alghe raggiungessero lo Snake 
River. All’inizio di agosto la donna si accorse che la sostanza stava crescendo 
di nuovo, ma l’estate non fu caldissima e il gelo di settembre, fenomeno non 
raro nella regione, ancora una volta respinse l’attacco soffocante di quella 
“varietà dell’erba di selce”. 

Nel frattempo Peterkin, tornato all’Università del Kansas, fece crescere 
l’alga nei vasi, poi in tinozze e poi, alla fine di giugno, ne gettò di nascosto 
una manciata nello stagno di una fattoria, individuato allo scopo nei giorni 
precedenti. Questo fu invaso, in poco tempo, e completamente soffocato dalla 
pianta, la cui velocità di crescita sbalordì lo stesso scienziato. A quel punto 


spedì la relazione già preparata alla Rivista di biologia delle alghe, corredata 
di fotografie e di note di altri botanici e biologi che confermavano le sue 
affermazioni. Il documento fu pubblicato nel numero autunnale. A quel punto 
la fioritura nello stagno era già stata fermata dal freddo, dopo aver rovinato 
l'allevamento di pesci dei padroni della fattoria. Il deposito di spore, 
resistenti al freddo, sul fondo dello stagno fu trascinato la primavera seguente 
oltre la diga di terra, fino a un ruscello e poi fino al canale Cinnamon, che 
scorreva parallelo alla strada. 

L'estate seguente la vedova Meller lesse un articolo, sul News-Enterprise 
di Cedar Rapids che parlava della piaga di un’invasione di alghe in una vasta 
area del Kansas. Che si trattasse della sua alga lei non lo capì subito. Fu solo 
a metà agosto, quando la valanga di materiale verde ricoperto di sostanza 
morta marrone aveva ormai invaso cinquanta miglia del Niobrara sotto le 
cascate di Sears che la vedova si rese conto che la “peste dell’acqua” del 
Kansas indirettamente derivava dal suo interesse nella faccenda. 

A quel punto, la “guerra del fango verde” era notizia di interesse 
nazionale, col risultato che Ulla dovette sostenere una guerra dentro di sé. La 
coscienza le diceva che avrebbe potuto agire un anno prima di quanto fece e 
che avrebbe dovuto interessare altri specialisti, oltre a quella meschinità di 
Peterkin, che ora reclamava il vanto della scoperta, a cui aveva dato il suo 
nome, Peterkinsis. D’altra parte, una specie di ostinazione tentava di tacitare 
la sua coscienza. Lei aveva fatto quello che allora sembrava più sensato, e ora 
la cosa migliore era dimenticare e tentare di ignorare le storie dei giornali e i 
servizi della televisione. 

L’origine della lontana e ormai alterata variante dell’erba di selce, 
Peterkinsis, fu dimostrata da un giovane e brillante biologo, D.D. Wilson. I 
suoi sforzi, immaginosi e ad ampio raggio, arrivarono a una conclusione che, 
persino allora, non fu la prima del suo genere. L’orribile peste verde era 
dovuta alla mano dell’uomo. Le sue origini risalivano al clamore pubblico 
levatosi nel 1970 sulla creazione, conservazione e trasporto di materiale 
chimico utilizzato per gli armamenti biologici, chimici e tossici. 

Nixon aveva fatto interrompere tutte le ricerche in merito, tranne quelle 
dirette alla difesa da simili armi diaboliche. Però, per creare in laboratorio 
una difesa, sia contro i batteri che i virus che i gas tossici, occorre prima 
ottenere, alimentare o fabbricare le “armi”, viventi o inorganiche. Così 
l’ordine di Nixon non fermò, di fatto, gli esperimenti che utilizzavano simili 


agenti letali. Ma ci furono tante e continue proteste, specie dagli 
ambientalisti, contro questo tipo di armi, come i “defolianti” usati in Vietnam 
per spogliare le foreste e permettere di individuare il nemico, che una parte 
della ricerca, che continuava, fu trasferita ad altri Dipartimenti, mescolandola 
a progetti diversi per confondere le acque. 

Proprio per motivi di segretezza il Dipartimento dell’ Agricoltura destinò 
a zona di ricerca un’area molto estesa nell’angolo più lontano e quasi 
disabitato della contea del Cherry, in Nebraska. Parecchi chilometri quadrati 
di terreno desolato furono circondati da una tripla rete, con aperture 
sorvegliate solo all’ingresso della strada e di un tronco ferroviario. In questo 
quadrilatero militarizzato vennero portati molti scienziati, aiutanti, ingegneri 
e simili, tutti controllati dall’FBI e impegnati a mantenere il segreto. 

Il fatto che una dozzina di scoperte utili all'uomo vennero da questo 
“centro di ricerca sulle piante e sugli insetti” non può cancellare il resto. Ciò 
che è importante per la nostra storia è il lavoro di Johann Pollenni 
Schuckebber, un esperto di alghe di fama mondiale. Il suo progetto era così 
segreto che solo i suoi superiori a Washington lo conoscevano. Si trattava di 
sviluppare una varietà di alga che si sarebbe comportata, se immessa nelle 
acque del nemico, esattamente come si comportò in quelle di Ulla. 

Iniziando con cinquecento specie di alghe, il dottor Schuckebber ne creò 
migliaia di varietà mutanti, inducendo cambiamenti genetici con l’uso di 
sostanze chimiche, di cobalto e di altri mezzi ancor meno conosciuti. Ne creò 
diverse varietà dotate di membrane dure e resistenti. Ma nessuna di quelle 
piante alterate aveva tutte le caratteristiche che lui voleva conferire, e la sua 
morte, per un attacco di cuore che lo colse al tavolo di lavoro, interruppe le 
ricerche. 

Nessun altro poteva rimpiazzarlo, così il progetto si arenò. Dal momento 
che il centro del Nebraska era sovrappopolato, il direttore dispose l’utilizzo di 
molte delle stanze di Schuckebber. Esse furono svuotate di migliaia di 
ampolle di vetro contenenti le alghe. 

Dentro ai confini sorvegliati del centro, così come fuori di essi, c'erano 
molti piccoli “laghetti di soda”, come venivano chiamati localmente gli stagni 
di acque alcaline. Questi erano serviti al dottor Schuckebber per eliminare 
miriadi di colonie mutanti non più utili. Le acque caustiche avevano 
velocemente ucciso i vegetali. Così, il direttore ordinò semplicemente che le 


alghe rimaste fossero gettate in quegli stagni, insieme con le rimanenze 
chimiche che il vecchio scienziato aveva usato per provocare le mutazioni. 

Ciò che non passò nemmeno per la testa di chi sovrintendeva a 
quell’azione fu, semplicemente, che uno dei laghetti ora utilizzati fosse 
diverso dagli altri. Una pozza di acqua chiara e piuttosto profonda, situata in 
una depressione del terreno, non era alcalina, ma normale. Grazie a quel 
piccolo errore di valutazione, il lavoro del dottor Schuckebber proseguì, 
postumo e incontrollato. Quando, in seguito, ne derivò un “fango” che coprì 
lo stagno e assorbì ogni nutriente disponibile, soffocando le altre forme di 
vita, il fatto fu riportato al direttore, che immediatamente lo fece inondare con 
tre differenti sostanze velenose. Dopo di che il vegetale morì e si depositò sul 
fondo, dal momento che era ancora quasi interamente nella fase verde. 

D.D. Wilson riuscì, comunque, a trovare sulle rive di quello stagno 
centinaia di cellule di quell’organismo, morte, resistenti, capaci di 
galleggiare. I veleni usati dal direttore avevano effettivamente sterminato 
l’alga. Essi non erano, comunque, sostanze che potessero essere usate con 
acque che la gente beveva, usava per nuotare o comunque poteva immergervi 
una mano. 

Il ragionamento di Wilson sul modo in cui avvenne la contaminazione del 
Tommyhawk Creek fu logico anche se non dimostrabile. La fioritura nel 
centro di ricerca avvenne nel periodo in cui molte specie di uccelli migratori 
si stavano spostando verso nord, e fra questi anche le anatre. Di tanto in tanto, 
alcuni di questi uccelli si fermavano a bere nel solo specchio d’acqua dolce 
disponibile in un raggio di parecchie miglia. Era così probabile che uno di 
questi uccelli avesse trattenuto nelle zampe o sulle penne alcuni frammenti 
del “fango” e che in una successiva discesa sul Tommyhawk questo si fosse 
staccato, dando inizio a ciò che sarebbe diventata un’invasione. 

Wilson spiegò il lasso di tempo intercorso provando che la forma finale 
dell’alga mutante era stata raggiunta a monte della casa di Ulla. Egli ritrovò 
la forma primitiva da cui si era sviluppata proprio la variante che il vecchio 
scienziato aveva ricercato. Nel momento in cui Wilson rese noto il trionfo 
delle sue ricerche e delle sue deduzioni, però, la gente non era tanto 
interessata al modo in cui la peste si era diffusa quanto al risultato che ormai 
aveva di fronte. 

Non serviva loro a molto - o forse a niente - sapere che questa minaccia 
che pendeva sulla testa dell’uomo era stata, come molte altre, provocata 


dall’uomo stesso. 


11. Una lettera, un documento, una nota, una trascrizione 


LAMSON-WORLD 
FARMACEUTICA 
PALAZZO LAMSON-WORLD 
DEABORN PLAZA 
CHICAGO, ILL. 


Ufficio del Presidente 

2 luglio 1979 Miles S. Smythe, Direttore 
Fondazione per la Conservazione Umana 
Smythe Building 

Quinta Avenue — 57? Strada 

New York, N.Y. 10022 


Caro Miles, 

Bill MacCall ti consegnerà a mano questa lettera, dal momento che non 
so che accadrebbe di me se in alcuni luoghi si sapesse che sono stato io a 
mandartela. 

Come tu sai, ho passato gli scorsi quindici mesi a lavorare nella 
Commissione Speciale Presidenziale sulle Acque e gli Scarichi. Allegata 
troverai copia della sintesi finale che consegneremo al Capo la settimana 
prossima. Al pubblico verrà data una versione completamente diversa, mentre 
una terza stesura sarà per il Congresso, eccetto alcuni membri che vedranno 
questa. 

Ho tentato di scrivere una relazione di minoranza, ma non me l’hanno 
permesso. Inoltre, parteciperò ad un incontro molto importante e riservato 
con i miei colleghi industriali per discutere il brillante piano qui allegato e 
tenterò di fare di nascosto delle registrazioni, mandandoti sintesi di ciò che ti 
può interessare. 

So che posso far conto sulla tua discrezione. Ho rotto l’impegno con 
colleghi ad altissimo livello per la realizzazione del piano concertato, 
mettendomi in contatto con te. Ma questo sporco e disonesto imbroglio mi fa 
rivoltare lo stomaco. Non posso restare leale a bastardi infingardi, traditori 
nel vero senso del termine se questo piano dovesse andare in porto, e ti 


assicuro che lo potrebbe davvero! 
Tuo 


ROBERT L. LAMSON 


TOP SECRET 
SOLO PER IL PRESIDENTE 
PER ORDINE PRESIDENZIALE NOME IN CODICE Cascata Whitewater 
DA DISTRUGGERE DOPO LA LETTURA 
SINTESI 


Acclusa. Intera relazione disponibile se richiesta. 


NOTA 
Copia numero uno. Copie esistenti 23. Nessuna data, nessuna firma, 
un’astensione, il resto unanimità. Urgente. 


Richiesta conferma di incontro. 

1. Nonostante i fondi federali, statali, municipali e privati destinati a 
migliorare le condizioni di inquinamento di tutti i fiumi, laghi e bacini 
d’acqua, tranne una minoranza, della nazione, i livelli di inquinamento stanno 
ovunque salendo, e in misura dappertutto maggiore, e di molto, rispetto ad 
ogni tentativo di previsione. 

2. Nel 1985 o nel 1986 non sarà più possibile per diciotto zone altamente 
urbanizzate approvvigionarsi dell’acqua per usi domestici dalle normali fonti 
sin qui utilizzate. Motivi diversi nelle diverse zone portano a questa 
medesima conclusione. 

Comunque il fattore di base più comune è il seguente: nell’anno indicato i 
livelli di cloro aggiunto per disinfettare e rendere potabile l’acqua di fiumi e 
laghi avranno raggiunto il punto limite, oltre il quale non solo l’acqua sarà 
cattiva, ma anche non potabile, cioè dannosa dal punto di vista medico e 
fisiologico. Non è stato finora trovato nessun metodo economicamente 
sopportabile per depurare l’acqua inquinata dopo che quel limite sarà 
raggiunto, né sembra possibile trovarne nel prossimo futuro. 

In effetti, nel 1986 o ancor prima, un numero presunto di 135 milioni di 
americani dovrà essere rifornito di acqua da altre fonti o grazie a qualche 
metodo ora non prevedibile di trattare le fonti oggi in uso. 

3. La riserva d’acqua del Canada potrebbe fornirme una quantità 
sufficiente fino a metà Stati Uniti, se si riusciranno a siglare in tempo gli 
accordi e a provvedere alle strutture occorrenti prima della data limite. 


4. La desalinizzazione, mediante energia nucleare, sta già fornendo gran 
parte dell’acqua alle popolazioni costiere. Le popolazioni dell’entroterra non 
possono essere rifornite, se non a costi insostenibili. 

5. In previsione di tutto ciò, si suggerisce che cambino le politiche 
federali, statali e altre. I fondi sin da ora destinati o spesi o messi in bilancio 
contro l’inquinamento e per il risanamento delle acque possono con maggior 
profitto essere ridestinate alle opere qui suggerite, essenzialmente la 
massiccia diversione delle acque canadesi verso le zone a rischio, comprese 
naturalmente le opere collaterali. 

6. Dal momento che i bacini idrici degli Stati Uniti raggiungeranno il 
punto limite di inquinamento nel breve periodo qui indicato, si suggerisce che 
la popolazione venga gradualmente abituata all’idea di usare questa rete 
naturale per lo scarico dei rifiuti liquidi. Nonostante un simile uso certamente 
intaccherebbe alcuni beni, la maggior parte di questi potrebbe comunque 
essere ricostituita quando fosse disponibile acqua pulita proveniente da altre 
fonti. 

7. Una questione vitale è quella riguardante l’industria, così come le 
grandi città, le zone urbanizzate ed altre popolazioni minacciate. Se queste 
varie entità potessero abbandonare le attuali procedure obbligatorie anti- 
inquinamento, per la protezione dei bacini, il trattamento degli scarichi e 
quello, costosissimo, dei rifiuti industriali e tossici, il risultato sarebbe una 
notevole diminuzione delle tasse e un grande abbassamento dei costi di 
produzione del PIL. 

8. È opinione di molti dei più qualificati scienziati esperti della materia 
che gli scarichi industriali liberi farebbero diminuire o persino scomparire 
l'inquinamento da scarico fognario di molte zone. Dove non fosse così, un 
trattamento chimico a basso costo servirebbe a inibire la crescita di batteri e 
simili. 

In effetti, se il sistema fluviale degli USA fosse trasformato in rete di 
scarico di tutti i rifiuti e se si sviluppassero altre fonti di acqua pura, da 
incanalare e diffondere, ne verrebbe un enorme guadagno netto a tutta la 
nazione. 

9. Queste modificazioni verrebbero, naturalmente, accompagnate da 
molte proteste locali o magari anche più ampie, e da altre difficoltà minori. 
Queste devono essere previste e pianificate, prima ancora del loro verificarsi. 


UFFICIO DEL PRESIDENTE 
NOTA 


DA: lui stesso 
A: Miles 


Miles! 

Il dannato aggeggio che ho portato con me alla riunione non ha dato 
buona prova di sé, così ho trascritto la registrazione, ho tolto parte delle 
ripetizioni e ti mando ciò che ne è uscito, tanto fedelmente quanto lo 
permettono la registrazione più i miei appunti. 

Alcuni dei ragazzi non avevano idea di cosa riguardasse veramente 
quell’incontro segreto, e penso che nessuno fosse realmente in grado di fare 
controdeduzioni, fino alle ore piccole in cui, come vedrai, iniziò un minimo 
di opposizione. E comunque, non molto di più di alcune proteste. La 
maggioranza di noi magnati pensano sempre e solo in termini di soldi e non 
possono concepire nessun’altra scala di valori. 

Il tuo avversario preferito, il generale Ranklin Snare Gode, del Genio 
Militare, era presente, in borghese, mentre la stampa lo dava in Brasile. Tutti i 
presenti a Saratoga avevano una copertura, tranne quelli che la frequentano 
regolarmente. 

Spero che tu possa fare qualcosa per questo segretissimo e già avanzato 
documento di non-pensiero e di avidità concepito dalla grande industria. 
Spero anche che la mia parte rimanga fra noi due. Questi colleghi sono tanto 
seri quanto senza fieni morali. 

Non mi entusiasma certo l’idea di far la parte del cadavere in qualche 
bella sparatoria. 

Burtley B. Kelley presiedeva la Commissione Presidenziale sulle Acque e 
gli Scarichi di cui io ero la serpe in seno, come sai dalla mia prima lettera. 
Egli ha convocato questa riunione con l’autorizzazione della Casa Bianca, 
come penso di averti già detto. Tutti sanno che lui è il responsabile della 
seconda compagnia petrolifera mondiale, la D.D.M.E. Solar. Ma è anche il 
discreto e principale azionista della East-West Conglomerate, come ho 


appena scoperto! E questo è tutto. Buone cose. 
Bob. 


Ecco la registrazione dell’introduzione di Burtley Kelley, dannatamente 
efficace. 


— ...e sebbene abbia visto disapprovazione su alcune delle vostre facce, 
persone certo non ancora familiarizzate con l’idea, ho anche notato che 
alcune di loro hanno rapidamente iniziato a considerare i suoi vantaggi urbani 
e industriali. Prego di esprimere le vostre opinioni. 

WHITE. Acciaio. — Avevo già sentito sussurrare qualcosa del genere, ma 
non certo nei termini chiari in cui l’hai messa tu, Burt. Comunque mi sono 
fatto un’idea, pensando che forse questo poteva anche essere lo scopo di 
questa riunione. La mia compagnia, se potesse disporre liberamente dei fiumi 
per gli scarichi industriali, risparmierebbe quaranta milioni di dollari solo per 
i nuovi investimenti. Per il prossimo programma quadriennale. Cadrebbero 
circa ottanta milioni all’anno dai costi di gestione. E questo solo per quanto 
riguarda noi. Come industria complessivamente si guadagnerebbe almeno un 
miliardo all’anno. Perciò, Burt, secondo me non è un’idea da scartare. 

BILLINGS. Carbone. — Non ho certo bisogno di dirvi quello che 
significherebbe per noi. Ogni dannatissimo stato, le autorità federali e il 
Congresso sembra che debbano fare una nuova legge alla settimana. Se tu 
scavi qui, poi devi coprire e abbellire gli scarti, per Dio! Inoltre, gli acidi 
devono essere tenuti lontani dai torrenti, e allora dove puoi scaricarli? E ci 
sono milioni di tonnellate di rifiuti, a volte da una sola miniera. Ma come si 
può far passare alla gente un programma del genere? Non certo al giorno 
d’oggi! La tua fabbrica minaccia una papera, oggi, un gabbiano, una dannata 
violetta, e tu sei finito! 

RANSON. Rame, argento e simili. — Burt ha detto che i nostri rifiuti, 
conglomerati, potrebbero distruggere i batteri. Se si mettessero anche solo i 
nostri rifiuti liquidi minerari e di lavorazione nei corsi d’acqua, vi assicuro 
che in cinque o sei dei fiumi maggiori non si troverebbe un batterio vivo per 
centinaia di miglia! 

WHITE. — Lo stesso per l’acciaio. 

BLAKE. Grano: produzione, conservazione, trasporto. — Sembra a noi 
che vada bene, ma solo per noi. Ma supponiamo che sia fatto. Immaginiamo 
ogni fiume e moltissimi torrenti e ruscelli pieni di rifiuti industriali, non 
trattati, più gli scarichi di fogna, anche loro non trattati, di forse due terzi 
della popolazione. O forse di più. Tutti noi, penso, possiamo raffigurarci i 


fiumi in quello stato. Niente pesci. Niente vita acquatica. Marroni. La 
corrente lenta. Niente puzza, dal momento che supponiamo il problema si 
possa risolvere. Ma... con un odore di chimica, diciamo. Tratti lunghissimi in 
cui non si potrebbe nemmeno andare in barca, perché cadervi sarebbe troppo 
pericoloso. Va bene. La mia domanda è “che cosa succederà se la nazione 
decide di farlo e poi, una volta fatte le spese, la gente non sopporta il 
risultato? Che accadrebbe? Avremmo provocato un disastro nazionale e 
dovremmo caricarci dei costi per rimediare. E che ne dite degli effetti 
collaterali? Voglio dire, supponiamo che i fiumi che attraversano terreni 
agricoli - e si tratta della mia competenza - continuino a depositare di lato gli 
scarti industriali che prima o poi evaporeranno, finiranno nell’aria e 
rovineranno i raccolti lungo le rive, per un’estensione imprevedibile, di 
miglia e miglia? 

cooPER. Materie chimiche. — Jeff Blake parla come se non ci fosse 
nessuno studio preventivo dei possibili rischi. E non considera che tali rifiuti 
rischiosi sarebbero comunque sottoposti a trattamento. Non tiene conto del 
fatto che acidi e alcali si annullano a vicenda. Ma pensate, perdio, che 
praticamente ogni metro d’acqua sarà ricoperto di materie oleose, provenienti 
dai rifiuti industriali ma soprattutto da quelli urbani. Materiale fognario. 
Questa schiuma impedirà l’evaporazione delle... be’, delle schifezze che ci 
sono sotto. In effetti, io mi sentirei di garantire che questo uso totale 
porterebbe a ricoprire con uno strato impermeabile praticamente tutte la 
acque sottostanti, di modo che non avremmo nessuno dei problemi di cui 
Jake andava fantasticando. 


(Un’Ora dopo.) 


WILLIS. Energia elettrica. — Non mi sono dilungato sugli utili perché mi 
sembrano evidenti. Parlano da soli. Ho riflettuto su altri aspetti. Il primo. 
Alcuni dei fiumi diventeranno caustici, o acidi, chimicamente attivi, 
comunque, a un punto che intaccheranno il materiale delle turbine e altro. Gli 
impianti idroelettrici ne verrebbero fortemente danneggiati, e noi stiamo già 
sostituendo i pezzi di certi macchinari a contatto con l’acqua, a un costo non 
indifferente. 

Il secondo. Per quanto ci riguarda, potremo immettere acqua calda in 
qualsiasi punto. Che accadrà, allora, dell’acqua marina costiera? Dove finirà 


il tutto? 

BULLEN. Macchinari pesanti ed equipaggiamenti da terra. — Buona 
domanda. Ma non sarebbero già le acque costiere così inquinate che un po’ di 
calore in più non aggraverebbe certo la situazione? E non basterebbe la 
situazione com’è oggi a portare alla rovina quelle acque, delta, estuari e 
simili, in non più di dieci anni? 

WILLIS — Il dottor Bullen ha ragione. Se ci pensate, capirete che le aree 
intorno alla foce dei fiumi saranno comunque distrutte, nonostante ogni 
tentativo di risanamento. Almeno, se la proiezione dei dati attuali sullo 
smaltimento rifiuti è corretta. 

GENERALE GODE — È corretta, posso garantire. 

WILLIS — Può entrare nei dettagli, generale? 

GODE (dopo una pausa) — Be-ne, non ufficialmente. Comunque, senza 
essere più preciso, ma poiché sono in questa distinta compagnia, posso dire 
che - be-ene - la Casa Bianca ha i dati forniti da noi, che prevedono per il 
1985-86 il punto limite del collasso dei fiumi. Nessuno di loro ammetterebbe 
che un simile studio è stato fatto. Lo negherebbero, se richiesti. Politica. La 
popolazione non è pronta a saperlo. E non lo sarà, ancora per molto. 

DOMININI. Banche. — Il Genio ha dati precisi sulle potenzialità del 
Canada? 

GODE... — Naturalmente. Questo progetto è allo studio sin dagli anni 
sessanta. E forse dai cinquanta. Studi globali e studi nei dettagli, ma che, 
naturalmente, sono top secret. — (Pausa.) — Se, comunque, foste tutti 
d’accordo a mantenere la cosa fra noi... solo fra i presenti... signori... 

(Mormorii di consenso.) 

— Posso mostrarvi alcuni dati molto, molto interessanti... 


Il generale Gode aprì e fissò alla parete una grande mappa del Nord 
America. Vi erano tracciati i confini degli stati federali e della nazione. Per 
una buona mezz'ora egli parlò “delle possibilità teoriche e delle necessità 
tecniche” connesse alla costruzione di dighe sui fiumi che scorrevano verso 
nord per invertire la loro corrente, oppure al pompaggio delle acque, dove 
l’inversione della corrente fosse impossibile o troppo costosa, per portare 
attraverso enormi condotte e tunnel quella grande quantità di acqua negli 
Stati Uniti. II Red River sarebbe stato un utile punto di appoggio. Sarebbe 


occorsa un’immensa struttura di pompe. Ma il generale Gode mostrò come e 
dove l’acqua sarebbe arrivata alle città, alle industrie e ai campi da irrigare. 

I suoi interlocutori lo ascoltavano con attenzione assoluta. Persino quegli 
uomini, avvezzi ad operazioni vaste, erano quasi intimoriti da quel progetto. 

Quando egli finì ci fu un lungo silenzio. 

Qualcuno, alla fine, una voce non identificata, chiese, quasi in un sussurro 
— Quanto, generale? 

— In dieci anni, cento miliardi. 

— Gesù! — (Voci non identificate.) 

KELLY. — È l’una passata. Penso che dovremmo permetterci una pausa. 
Se siete d’accordo, signori, suonerò per qualche rinfresco. Caffè e qualsiasi 
cosa voi signori possiate gradire. 


La discussione riprese dopo circa quarantacinque minuti. 

Per circa un’ora, Miles, è stata la conversazione più assetata di sangue che 
io abbia mai sentito, parlando di soldi. Alla fine, e con mia sorpresa, 
Sturdevant Alomon, della Macchine per ufficio Alomon, prese la parola. 
Riporto qui ciò che disse, parlando ad alta voce, veloce e concitato: — 
Voglio che mi stiate a sentire, qui e subito! Altrimenti, me ne vado! Sono 
stato a sentire per quasi tutta la notte voi bastardi discutere di qualcosa che vi 
rimpinguerebbe davvero le tasche, a voi e ai vostri azionisti. Qualcosa che, 
dite voi, porterebbe a un nuovo e più grande boom economico. 

“Tutta la faccenda è merda, signori, e voi lo sapete, o dovreste saperlo. 
Probabilmente il Canada ci lascerebbe prendere l’acqua che non usa, a un 
certo prezzo. Sono sicuro che il corpo Genieri saprebbe portarla in qualsiasi 
punto vogliamo: a tre volte il prezzo qui indicato, certamente. Va bene, 
signori. Ma ascoltate ora questo! Voi non potete usare il sistema fluviale 
come fognatura, come state pensando, perché ciò rovinerebbe qualsiasi falda 
acquifera del sottosuolo. E non potete mandare gli scarichi delle vostre 
industrie direttamente in mare. I mari sono in pericolo, come voi sapete, e 
forse questo significa già che il genere umano è in pericolo. Se il nostro 
governo non fermerà il vostro nauseante progetto, tutti gli altri governi del 
mondo lo faranno.” 

Sturdey fu aspro e veemente quanto bastava, Miles. 

Le proteste furono deboli. Soprattutto, essi continuavano a dire che le 
acque costiere sono già così messe male, e condannate a diventare ancora 


peggio nel giro di dieci anni, che tutto quello che potremmo aggiungere non 
aggraverebbe la situazione. 

Poi venne fuori la faccenda del Niobrara, che già prima era stata sfiorata 
diverse volte. Quelli della tua Fondazione, e forse tu stesso, ne sapete più di 
quanto ne sappia io, o almeno, di quanto ne sapevo io. Una serie di nuovi 
elementi sono stati resi noti durante la riunione notturna, nuovi per me. Si 
riuscì a fermare la diffusione nel Kansas del fango verde deviando alcuni 
corsi d’acqua minori nei territori che furono così allagati. Si trattò ogni fiume, 
ruscello o sorgente contaminati, e persino quelli sospettati di poter sviluppare 
il fango, con un quantitativo enorme di intrugli velenosi e si riuscì a vincere 
quella battaglia, anche se non si sa in che misura e per quante miglia alcune 
vie d’acqua siano rimaste avvelenate. Non avevo idea di quante migliaia di 
persone furono obbligate ad andarsene. O che le acque trattate lasciano tutto 
ciò che hanno toccato in una condizione tale per cui è pericoloso persino 
camminarci sopra, per anni. Lo sapevi? 

To sapevo che la battaglia del Kansas non era ancora stata vinta, ma lo 
sarebbe stata. E sapevo che i ritardi nel far tornare la gente, sul Niobrara, 
sarebbero ancora durati a lungo. Ma avevo creduto a ciò che il Presidente 
disse nel suo ultimo incontro alla TV, “Sincerità con la gente”, cioè che si 
sarebbe fermata l’alga nei laghi Clark e Lewis, usando dighe e chiuse, e poi si 
sarebbe pompata l’acqua contaminata nel deserto del Nebraska per 
l'eliminazione definitiva del vegetale. Ma tu sapevi che questo piano non 
funzionerà? Così verranno usati tre tipi di “defoliante”, sostanze che 
eliminano ogni traccia di verde, in dosi massicce su tutta l’area contaminata. 
In segreto. Il che significa che si dirà di usare una nuova sostanza chimica, 
del tutto innocua, e invece si spargerà quella letale. Questo dovrebbe, 
teoricamente, spazzar via gli ultimi residui della peste, di quel dannato orrore 
verde unicellulare. Ma... quelli che saranno gli altri effetti del defoliante, a 
valle, una volta che le dighe verranno aperte, Dio solo lo sa. 

Come puoi immaginare, tutto ciò ha semplicemente rafforzato la tesi della 
serata. Se l’alga arrivasse a contaminare l’intera area - quella del Mississippi 
- ebbene, ciò condannerebbe definitivamente quel fiume e tutti i suoi 
affluenti. Pertanto nessun danno aggiuntivo verrebbe dal progetto in 
discussione. Se, ai contrario, il defoliante fosse efficace e arrestasse la peste, i 
fiumi sarebbero ugualmente pieni delle tre micidiali sostanze chimiche: e a 
quel punto gli altri scarichi industriali non costituirebbero un problema. 


Comunque si rivoltasse la cosa, quella tesi usciva vincitrice. Queste 
considerazioni rafforzarono ulteriormente la maggioranza a favore delle 
fogne fluviali. 

Sei di noi, Dwaite, Pauling, Rayne, Smith, Cassimi e io, parlammo ancora 
contro la proposta, riprendendo gli argomenti già utilizzati da altri e 
scendendo a quel livello di discussione. Non voglio dire che abbiamo avuto 
effetto zero. Ma le due argomentazioni fondamentali a cui i favorevoli si 
appellavano, ogni volta, non erano facili da controbattere: 


1.I fiumi stanno per arrivare al punto limite comunque. 

2. In otto-dieci anni gli Stati Uniti dovranno ricavare da altre fonti ogni 
goccia di acqua pura necessaria ad almeno due terzi della popolazione, che si 
troverà così in situazione d’emergenza. 

Il secondo degli argomenti non può, logicamente, essere contraddetto. 

Tentare di contraddire il primo non fu facile, con quel tipo di 
maggioranza che si stava consolidando. Non sono certo degli stupidi. E 
potevano portare le opinioni di parecchi esperti. Inoltre conoscono molto 
bene gli atteggiamenti e la mentalità della gente, dal momento che hanno tutti 
dipartimenti di sociologia e di psicologia che lavorano a pieno ritmo a 
studiare il rapporto fra pubblicità e scelte di acquisto dei consumatori. È tutti 
questi studi mostrano il crescere di una depressione profonda anche se 
inconscia, nella popolazione americana. Questa si rende conto che una ripresa 
dell’ambiente contro l’inquinamento è difficile o impossibile; e non sbaglia. 
Sempre di più, quindi, il cittadino medio si aspetta che intervenga la 
tecnologia a salvare il mondo. 

Ma nessuno dei magnati, dei baroni, degli zar presenti a quell’incontro - 
se posso con qualche immodestia fare eccezione per me - ha una conoscenza 
abbastanza ampia e abbastanza profonda della situazione globale, di tutte le 
scienze implicate, specialmente la biologia, per poter da solo rendersi conto 
di tutte le implicazioni. Un uomo esperto in farmaceutici, come me, deve 
avere una massa di conoscenze biologiche e chimiche. Nessun altro, là, ha 
mai avuto bisogno di una simile formazione. Chimica inorganica, 
metallurgia, quelle sì. Fisica e ingegneria, e anche senso pratico. 
Assolutamente niente ecologia. 

La riunione si sciolse prima dell’alba. Niente di deciso, in realtà: cioè, 
non apertamente. Ma, era chiaro, la tesi Kelley-generale Gode aveva il 


sostegno della maggioranza. 

Se tutto questo dovesse prendere corpo, non riesco a smettere di pensarci, 
mio Dio! Mio Dio! Non ci saranno più fiumi, mai più! 

Non riuscimmo a convincere la maggioranza che i fiumi devono essere 
salvati, ripuliti, non devastati, nei prossimi otto-dieci anni. Gli sforzi passati e 
presenti, andati a vuoto, dimostrano semplicemente a costoro che stiamo 
perdendo, nonostante tutto quello che si è fatto e speso. Non possiamo fare di 
più, ed il prezzo di un reale risanamento non è accettabile. 

Perderemo davvero, Miles? 

Tu sei la sola persona, con la tua organizzazione, in grado di bloccare 
questo “progetto” da incubo. 

Sono così dannatamente furibondo che se ce ne fosse bisogno, e tu me lo 
chiedessi, manderei al diavolo tutto e racconterei ai media quello che ti ho qui 
detto, riservatamente. 

Comunque, dal momento che sei di noi se ne andarono comunque non 
convinti, potresti forse parlare di una “fuga di notizie” senza citare chi le ha 
fatte trapelare - il che avrebbe buone probabilità di proteggermi. 


NOTA DEL CURATORE: Ciò che fece Miles fu di chiedere un incontro al 
Presidente, dicendo di aver messo insieme alcuni significativi dettagli che gli 
facevano temere un progetto sottostante. Il Presidente dovette ammettere che 
“qualcosa del genere” era fra le “dozzine” di progetti che “proponevano una 
soluzione” al problema dei rifiuti, che si faceva di ora in ora più drammatico. 
Miles affermò allora che lui stesso era riuscito a dedurre abbastanza di quel 
piano da voler fare una dichiarazione pubblica di condanna. Il Presidente non 
tentò di impedirglielo, e Miles capì perché. Lui stesso avrebbe procurato un 
pubblico “test”, molto utile a coloro che sostenevano il progetto. Questi 
avrebbero potuto conoscere, gratuitamente, la reazione della gente senza 
scoprirsi a loro volta: perché Miles, il Presidente lo sapeva bene, non avrebbe 
fatto nomi o coinvolto la Casa Bianca e il Corpo Militare del Genio. Miles si 
rese conto di tutto questo. Ma tentò. 

La Fondazione acquistò la prima ora disponibile di pubblicità, su tutte le 
reti, e Miles parlò a tutta la nazione attraverso la NBC, la CBS e la ABC. 

È un oratore molto bravo e la sua presenza “buca” letteralmente lo 
schermo. 

Scrisse tutto da solo il discorso, che fu geniale. 


Per prima cosa mise in evidenza gli sforzi falliti di contrastare il continuo 
inquinamento dei fiumi statunitensi. Poi indicò la carestia d’acqua che in 
otto-dieci anni si sarebbe abbattuta sul paese. Quindi si chiese che cosa 
poteva essere fatto. 

E poi disse che la Fondazione era arrivata a prospettare un piano 
drammatico e affascinante; dopo di che espose il progetto che lui voleva 
impedire. Ma diede alla sua organizzazione la responsabilità di aver delineato 
la possibilità di un simile progetto. 

A quel punto aveva novanta milioni di telespettatori, o più, seduti 
sull’orlo delle loro sedie. 

Così spiegò loro perché un simile progetto, per quanto audace potesse 
sembrare, non avrebbe funzionato. 

Risanare i fiumi, disse Miles, con uno sforzo molto maggiore di tutti 
quelli già tentati o che anche ora si stavano pianificando, era l’unico modo di 
salvare l’ America stessa. Ciò che proponeva lo documentò con ricerche e 
cifre, con un linguaggio che davvero tutti furono in grado di capire. 

La trasmissione fece scalpore per tre giorni interi. 

Poi l’altra parte iniziò a contrattaccare. Le tasse sarebbero salite al punto 
di tagliare del venticinque per cento, come minimo, il livello di vita 
nazionale. Le industrie di costruzione sarebbero state rallentate o bloccate per 
un lungo periodo, poiché i materiali da loro utilizzati dovevano servire al 
“progetto Smythe per il risanamento di fiumi e laghi”. Con le acque ormai 
pulite, il costo del PIL sarebbe stato forse doppio rispetto a prima, poiché 
ogni industria avrebbe dovuto ripulire i suoi rifiuti completamente oppure 
trasportarli a centinaia di miglia di distanza, ai depositi nel deserto. Inoltre, 
gli americani inevitabilmente sarebbero stati “riportati alla situazione 
energetica del 1950”, con un “razionamento generale e prolungato per 
decenni”, mentre la “corrente elettrica disponibile verrebbe a costare tre volte 
gli importi attuali”. 

Già a Natale, la maggioranza era ancora d’accordo sui fiumi puliti, ma 
non voleva assolutamente sopportare tali privazioni per raggiungere quello 
scopo. La Fondazione tentò in tutti i modi di confutare quelle previsioni 
esagerate. Ma la verità era che esse avevano un solo scopo: contrapporre il 
risultato dei fiumi puliti al prezzo che tutti gli americani avrebbero dovuto 
pagare. 

Niente fu detto, in quella campagna promossa dalle industrie, 


sull’acquisto delle acque canadesi o sull’uso totale dei fiumi come fogne. E 
dal loro punto di vista fu una mossa astuta. 

Miles si rese conto quasi subito che i suoi sforzi erano stati vani. La 
popolazione americana, quasi in massa, non aveva intenzione di pagare quel 
prezzo per il risanamento. E così, l’opinione pubblica fu pronta ad accettare il 
progetto che Miles aveva demolito nel corso di quella costosissima 
trasmissione televisiva. 

Quello che accadde, però, fu diverso da entrambi i progetti e si verificò 
pochissimi anni dopo. 


12. Un incidente 


Cleveland Straight Speaker 
Il più diffuso quotidiano 
dell’Ohio 
Lunedì 6 agosto 1979 


ESPLODE UN FIUME! 
MAI AL MONDO UN SIMILE DISASTRO 
EDIZIONE STRAORDINARIA 


Cleveland, O. 6 agosto 1979. Alle 10.10 di questa mattina Cleveland è 
stata sconvolta da una esplosione così devastante da farla immediatamente 
attribuire a una bomba atomica. Un cerchio di fuoco dal diametro di due 
miglia sta tuttora bruciando sopra una zona totalmente distrutta, mentre 
migliaia di incendi più piccoli ardono qua e là nell’area che comprende anche 
i sobborghi. Più di centomila persone sono morte o disperse e il numero dei 
feriti non può ancora essere stabilito. Intorno all’area di distruzione totale, nel 
centro della città, vi è un anello di fuoco, che provoca la caduta continua di 
edifici anche lontani e il propagarsi degli incendi, ciascuno col proprio carico 
di morte. La superstrada di Cleveland Memorial, dall’uscita sulla 25° Ovest 
fino all’incontro con le autostrade 71 e 77, delimita un’area dentro la quale 
non c’è praticamente più nulla, come pure nelle immediate vicinanze. 


Il disastro non è dovuto a una “bomba atomica”, secondo la voce che si è 
sparsa. Non sì trattava di una supposizione irragionevole. Nessuno strumento 
di distruzione noto eccetto quello usato su Hiroshima e Nagasaki alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale avrebbe potuto causare una devastazione così 
totale ed estesa. 

Quella che invece si sa ora essere la causa, al di là di ogni dubbio, è la 
seguente: Il fiume Cuyahoga è esploso! Circa un miglio e mezzo del 
Cuyahoga, da molto tempo contrassegnato col cartello “pericolo di fuoco”, è 
diventato esplosivo e, come nitroglicerina liquida, è esploso per tutta la sua 
lunghezza questa mattina, con effetto paragonabile a quello di una bomba 
atomica. In una dichiarazione fatta poco tempo fa il governatore Wittley 
dichiarò: 

“Panico e terrore dovuti alla paura della radioattività devono terminare. 
Tali paure non hanno motivo. La legge marziale è stata dichiarata. Il 


Presidente ha 
(segue a pag. 4) 
Cleveland Straight Speaker 
Il più diffuso quotidiano dell’Ohio 


CHE COSA HA CAUSATO LA CATASTROFE? 
di Elmo Bateson consulente scientifico 


Cleveland, O. 7 agosto 1979. Mentre questa grande città si dibatte ancora 
nella morsa della più tremenda catastrofe industriale della storia, con 
centinaia di persone che stanno morendo in questo lungo olocausto, il mondo 
si chiede Com’è potuto accadere un incidente così sconvolgente? 

Come consulente scientifico dello Straight Speaker, sono stato incaricato 
di spiegare ciò che finora si sa sulle cause della titanica esplosione che ha 
devastato il cuore della nostra grande città e ora la sta incalzando col fuoco. 

Il cataclisma è accaduto ieri, lunedì, alle 10.10 del mattino, ora locale. 
Circa un miglio e tre del fiume Cuyahoga, da un punto molto a monte della 
sua foce nel lago Frie, è semplicemente esploso. A quanto si sa ed è 
prevedibile, tutti gli edifici nel raggio di quasi un miglio sono andati distrutti. 
A un ulteriore mezzo miglio di distanza i danni sono stati ingenti. Il fuoco è 
immediatamente scoppiato sia nella zona di distruzione totale che in quella 
adiacente. 


Questo incendio di proporzioni colossali, in continua espansione, non è 
ancora sotto controllo. 

Altre notizie sulle distruzioni, gli incendi e gli altri incidenti si trovano in 
questa pagina sulle colonne laterali. Il mio compito è di spiegare ciò che si 
conosce, fin qui, sulle cause, e di presentare le teorie che sono riuscito a 
raccogliere dagli esperti e dagli scienziati che è stato possibile contattare. 

Il fiume Cuyahoga è un corso d’acqua minore che scorre attraverso il 
nord dell’Ohio, tocca Akron e si dirige serpeggiando verso il lago, passando 
per Cleveland. Le ultime miglia del fiume, già contaminato ad Akron, 
attraversano la vasta zona industriale di Cleveland, dove hanno sede un 
centinaio di industrie, del ferro, dell’acciaio, del carbone, di altre lavorazioni 
pesanti, più grandi impianti chimici e fabbriche più piccole, ma 
assolutamente rilevanti nel loro genere. Il Cuyahoga è stato usato per lo 
smaltimento di rifiuti industriali (e altri) fin dai tempi in cui il primo molino 
si installò sulle sue rive, molto tempo prima che la città arrivasse fin lì, nel 
1836. 

Già da più di dieci anni il Cuyahoga è stato definito “a rischio di 
incendio”. Fu il primo fiume in America ad avere questa nuova e disgraziata 
definizione. Negli anni fra il 1970 e il 1976 l’industria e il governo, sotto 
pressione dell’opinione pubblica, spesero decine di milioni nel tentativo di 
ripulire le sue acque. 

Diverse grandi fabbriche furono chiuse per vari periodi, mentre si 
installavano gli impianti di depurazione delle acque di scarico. Inoltre, 
quando si tentò, per vie legali, di chiudere alcuni degli stabilimenti minori, 
venne fuori che questi svolgevano lavorazioni essenziali per la difesa 
nazionale, e che certi erano tanto “riservati” da non riuscire a sapere quali 
prodotti ne uscissero. 

Questi impianti industriali inguinavano pesantemente il fiume e molte 
delle acque di scarico contenevano sostanze altamente tossiche e corrosive, 
tanto da dover essere immediatamente diluite. Quando fu chiaro che non si 
sarebbero potute fermare, le stesse leggi anti-inguinamento subirono un duro 
colpo. Se il Dipartimento della Difesa non poteva o non voleva arrestare 
l'inquinamento del Cuyahoga, perché le altre industrie avrebbero dovuto 
invece essere limitate? Queste si moltiplicarono in numero e in grandezza, 
mentre nuovi complessi rimpiazzavano quelli vecchi. 

In aggiunta, rifiuti non trattati entrarono direttamente nel fiume quando il 


maltempo provocò l’allagamento dei depuratori, a Cleveland. È stato anche di 
recente scoperto che una quantità enorme di rifiuti urbani non trattati viene 
immessa direttamente nel fiume dai sobborghi “del boom” sviluppatisi a sud, 
dove la crescita è stata così intensa e veloce che il sistema fognario adeguato 
non è stato ancora costruito. 

Alla fine si trovò un mezzo, disperato, per “sigillare” il fiume, utilizzando 
cioè il “Lieson-Carter film”. Questa sostanza, tipo silicone, con una 
componente di gel, fu immessa lo scorso maggio in un tratto del fiume e 
viene continuamente aumentata, all’occorrenza, automaticamente. 

I risultati sono stati “eccellenti”, per quanto riguarda l’opinione pubblica. 
Miglia e miglia di quello che era stato un ammasso semovente di consistenza 
sciropposa, marrone scuro, puzzolente e turgido, divenne un non-fiume dalla 
superficie opaca e scintillante. Questo dalla zona a monte, dove veniva 
inquinato solo da Akron, da poche fogne e dagli scarichi agricoli, fino alla 
foce. A quel punto, una barriera a pelo d’acqua recupera il 99,4% dello 
“smalto” della Lieson-Carter, per un successivo riutilizzo. 

Questa copertura, spessa una ventina di centimetri, in effetti ha 
trasformato il fiume-fogna in un canale coperto. Di tanto in tanto, a dire il 
vero, una grande bolla o un getto foravano il film. In altre occasioni le 
reazioni chimiche che avvenivano di sotto crearono un “effetto fontana”, 
spargendo una notevole quantità di liquidi chimici al di sopra della copertura. 
Alcune delle “bolle”, inoltre, occasionalmente prendevano fuoco, 
spontaneamente, causando fiammate intense ma subito esaurite. E alcune 
sostanze presenti nei getti risultavano dannose in differenti modi: altamente 
caustiche, di odore putrido e nauseante, generatrici di fumi che, in un caso, si 
dimostrarono letali e uccisero diciassette persone, prima di essere dispersi. 

Così si presentava il fiume Cuyahoga lunedì scorso mattina. Forse un 
quarto di milione di esseri umani era in pericolo di morte. Nessuno ne era 
minimamente consapevole. 

In aggiunta all’esplosione e al fuoco, oggetti pesanti, parti in acciaio degli 
edifici, interi macchinari pesanti tonnellate, autocarri, bulldozer, automobili 
furono scagliati a distanze di cinque miglia o più, divenendo a loro volta 
causa di morte, ferimenti e danni alle case e agli edifici e contribuendo ad 
appiccare il fuoco fino a nove o dieci miglia di distanza. 

L’esplosione è stata realmente “atomica” in quanto a potenza. Questa 
potenza è stata calcolata dagli indicatori di tre siti attrezzati per misurare la 


pressione dei gas. Tutti e tre i congegni indicano che il colpo “a livello di 
terra” ha avuto la potenza di ventuno chilotoni, con errore possibile di due in 
più o in meno. L'esplosione è stata registrata dai sismografi al 6,7 grado della 
scala Richter, il che significa la forza di un terremoto abbastanza grave. 

Dal momento che l’esplosione ha potuto sfogarsi verso l’alto e di lato, la 
sua forza appare tanto più terrificante. Che cosa ha causato l’esplosione? La 
risposta “ufficiale” è ormai abbastanza chiara. Riporto di seguito il parere, 
ancora superficiale, di alcuni esperti. 

Il dottor Vandane Truesdale dell’Istituto Tecnico Statale di Cleveland ci 
ha detto: — È mia opinione che un finora sconosciuto catalizzatore, in quella 
imperdonabile mistura chimica, abbia improvvisamente separato le molecole 
dell’acqua nei loro componenti - due parti di idrogeno, una parte di ossigeno 
- creando in pochi secondi una quantità massiccia di gas esplosivo. 

Il dottor Bagley Sickle, capo chimico della Temper-Wickerson Hale: 

— Dalle riflessioni e dai primi calcoli, ancora da verificare, sono indotto 
a credere che il Cuyahoga, essendo in pratica un laboratorio chimico di 
centinaia di potenziali composti, ha depositato nel tempo piccole quantità di 
trinitrotoluene, o forse di nitroglicerina. Questo esplosivo si è accumulato 
fino a che non è giunto a toccare, da qualche parte, la copertura. A quel punto 
un fiammifero gettato sbadatamente, o qualcosa del genere, ha fatto il resto. 

Il professor Raoul Weaver, dell’Istituto Tecnico Statale, chimico, ha 
aggiunto questa interessante osservazione: — Sono passato in macchina di 
fianco al Cuyahoga, lunedì mattina poco dopo le otto. Lo faccio spesso, 
dirigendomi verso il nuovo campus. Un atto che mi dà una perversa 
soddisfazione. Questa volta notai un nuovo fenomeno che mi interessò 
vivamente. Parcheggiai e mi diressi sulla riva, all’altezza della prima fabbrica 
Cone-Riveson, sul viale East Dill. C’era una fessura, nel film, sotto il nuovo 
ponte, e da essa usciva bollendo una massa di schiuma. Un sorvegliante 
dell’impianto, che stava sulla riva dietro al parapetto di pietra, mi disse che il 
guardiano di notte aveva riferito che “l’intero fiume aveva gorgogliato e 
sibilato per ore”. Quei rumori erano ancora chiaramente percepibili, una 
specie di mormorio che proveniva da sotto la copertura, eccetto che dove la 
schiuma era uscita. Negli altri punti il film presentava rigonfiamenti come se 
delle ondate sottostanti stessero spingendo. Queste condizioni erano presenti 
lungo tutto quel tratto. 

— Arrivai al campus, ben consapevole che quel povero corso d’acqua si 


stava ribellando in qualche nuovo modo. Ero divertito e speranzoso. Non 
pensai certo che un terribile esplosivo si stesse preparando. Invece mi 
auguravo che, se quella specie di ebollizione fosse continuata, potesse 
accadere qualcosa di abbastanza serio da preoccupare gli inquinatori. 

“Può sembrare anti-sociale” continuò il dottor Weaver “ma sperai che 
questo nuovo fatto fosse abbastanza drammatico da imporre una risposta. 
Come esperto, ho prestato consulenza a molte autorità locali, statali e 
federali, su diverse questioni riguardanti il rapporto ambiente-industria. E 
sono sempre stato messo a tacere, al pari dei miei colleghi. Avevamo i dati 
reali, mentre quello che avevano loro era sete di profitti e di influenza 
politica. Tutte le volte che siamo riusciti ad esprimere opinioni, queste si 
sono rivelate esatte. Come ci hanno ringraziato? Alcuni di noi hanno perso il 
lavoro, nel mondo accademico, dove ciò significa morte. Altri, come me, 
hanno solo perso il livello o il ruolo a cui avevano diritto. La maggior parte di 
noi è stata ridicolizzata e tacciata di viltà, sulla stampa e alla televisione. La 
gente non sa di chi fidarsi, e comunque preferisce fidarsi di chi promette 
lavoro, salari maggiori, prodotti meno cari. 

“Così non ho detto a nessuno che il Cuyahoga stava ribollendo, quella 
mattina. Supponiamo che l’avessi detto a tutti coloro che incontravo, prima 
delle dieci. Sarebbe forse servito a salvare Cleveland? No. Qualche tecnico 
sarebbe stato buttato giù dal letto per andare a dare un’occhiata. Gli ultimi 
arrivati di quel baraccone che è il Dipartimento della Sanità, i chimici più 
giovani, avrebbero preso qualche campione da sotto al film per analizzarlo 
nel corso della mattinata oppure la settimana prossima. Non immaginavo, 
non avevo alcun elemento per farlo, che quella roba avrebbe fatto saltare in 
aria la città intera. E voglio aggiungere una cosa, che probabilmente voi non 
stamperete. L’olocausto di Cleveland potrebbe e dovrebbe risvegliare 
l’ America intera, perché si renda conto di stare seduta su una polveriera. Ma 
prevedo che la nostra tragedia non insegnerà molto al resto della 
popolazione”. 

Il dottor George Cotton, capo chimico della Red Badge, ci ha fornito la 
seguente spiegazione: — Molti stabilimenti che si trovano direttamente sul 
fiume o nelle vicinanze avevano l’abitudine di conservare i rifiuti più 
corrosivi, tossici e pericolosi, prodotti durante la lavorazione settimanale, per 
scaricarli la domenica. Questo perché di domenica la maggior parte degli 
impianti non lavora e di conseguenza non scarica nel fiume. Ciò assicurava, 


almeno in teoria, che questi rifiuti specialissimi si potevano diluire più 
velocemente nella corrente più veloce, arrivando più in fretta al lago. E perciò 


possibile, sembrerebbe, che qualche insolita combinazione di 
(segue a pag. 36) 


...e così lo Straordinario, il Maivisto, lo spettacolo di un fiume che 
prende fuoco, segnò il termine di un fatale decennio e l’inizio del 
SUCCESSIvo... 
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GLI ANNI OTTANTA 


1. Un documentario 

NOTA: Ciò che segue è tratto da un documentario TV. L’intervistatore era Donald Cason, della IBC-3- 
D-TV. Il “narratore” non è identificato. La registrazione fu eseguita martedì 30 giugno 1983, due giorni 
dopo l’evento di cui parla. Dapprima furono mostrate alcune immagini del campo giochi e attività di 
pesca “Argie Beeley” e dei boschetti che circondano il fiume Little Dwain, dove si trova il campo. 


Il campo, circondato dai pini, si compone di dodici cottages e di un 
edificio principale dove si trovano gli uffici, la sala da pranzo e un piccolo 
negozio di attrezzature da pesca. Gli alloggi sono semplici ma puliti e 
simpatici. Dalle riprese televisive si vede il fiume, un affluente del Kentucky, 
dalle acque chiare e veloci. Esso dà origine a molti stagni laterali, ampi e 
profondi, un vero e proprio paradiso dei pescatori di trota. Grazie 
all’intraprendenza di Beeley, due ruscelli tributari del Little Dwain sono stati 
bloccati per formare laghetti di una discreta dimensione, dove si trovano 
branzini, lucci e pesci gatto. Siamo già in zona di montagna, nei territori di 
Daniel Boone, e vicino si trova un villaggio chiamato Booneville. 

Argie Beeley perse una gamba nella guerra del Vietnam. Ma è molto 
agile anche con l’arto artificiale, sebbene quando pesca o guida una barca se 
lo tolga. Sua moglie, Drolan, fu eletta “regina di bellezza” nell’istituto 
scolastico che frequentava, una donna dagli occhi e dai capelli scuri, che ora 
è la madre, piacevolmente grassoccia, di cinque figli; il maggiore ha undici 
anni, i due più piccoli, di sei e cinque anni, sono appena morti. 


COMMENTATORE. È successo per la prima volta in questa ondulata, 
boscosa regione del Kentucky, a sud-est di Lexington e perciò vicina alla 
zona dell’erba azzurra. È successo a questa famiglia americana felice, 
normale, innocente, laboriosa. Argie Beeley è un veterano di guerra che ha 
perso una gamba combattendo per il suo paese. Drolan, sua moglie, è stata 
reginetta di bellezza, e, come vedete, lo è ancora. Avevano cinque bambini, 
fino allo scorso martedì. 

Partendo da zero, Argie Beeley ha costruito questo campo di pesca. Ha 
iniziato con un pontile, qualche barca da affittare e una baracca dove vendeva 
bibite ed esche. È arrivato a costruire un luogo magnifico, che oggi vale 
almeno centomila dollari, e questo è tutto ciò che i Beeley possiedono; non 
chiedono di più. Ora il campo è aperto tutto l’anno, perché i cacciatori 


arrivano quando la pesca non si può più praticare. Dà di che vivere, e vivere 
tranquillamente. O almeno, dava. Nessuno più potrà guadagnarsi da vivere 
con questo campo. Qualcosa di sbagliato è successo. 

(A questo punto la telecamera si sposta su Cason, che sta davanti 
all’edificio principale in compagnia di Argie Beeley, un uomo dal viso magro 
che strizza gli occhi per il sole e una voce piuttosto roca, ma comunque un 
uomo che parla in modo sciolto e che mette gli altri a proprio agio, facendosi 
benvolere.) 

CASON — Quando ha saputo per la prima volta del nuovo impianto 
costruito a monte? 

BEELEY — Cinque anni fa, all’incirca. 

CASON — Un reattore nucleare? 

BEELEY — SÌ, signore. 

CASON — Vi dissero che il fiume sarebbe stato contaminato? 

BEELEY — Non mi dissero assolutamente nulla. Dovetti chiedere. 

CASON — E allora? 

BEELEY — Dissero che non erano nemmeno sicuri che avrebbero mai 
toccato il Little Dwain. Che prendevano l’acqua per raffreddare dal Licking 
River. Un sacco di proteste, per quello, ma loro andarono avanti. E noi, ci 
lasciarono stare. 

cason — Altri impianti furono poi costruiti vicino, vero? Ed usavano 
l’acqua del Licking o del Kentucky per il raffreddamento? 

BEELEY — Sicuro. Ma nessuno ci ha mai detto che quando serviva 
usavano anche l’acqua del Little Dwain. Avevano costruito cisterne di riserva 
per i periodi di magra, così non ho proprio mai pensato che usassero il nostro 
ruscello. Senza nemmeno dirlo... 

(La signora Beeley è ora ripresa dalla telecamera e tutti e tre si dirigono 
verso il fiume, allontanandosi dalle costruzioni.) 

cason — I bambini più grandi erano a scuola? 

SIGNORA BEELEY (Tentando di trattenere le lacrime) — Sì. I due piccoli 
no. Ronnie aveva il raffreddore ed era rimasto a casa. Hanno spinto una barca 
sul fiume... giocavano... erano due pesci, sempre fra barche e chiatte, 
naturalmente sono capaci... erano... di nuotare. Se non avessi tenuto il mio 
Ronnie a casa da scuola... 

CASON — Come si è accorta... 

SIGNORA BEELEY — Ho sentito le... le... urla... 


BEELEY — Basta, Mamma. (Irritato.) Perché la tormentate così! 


cason — Mi dispiace moltissimo. Ma la vostra storia è importante. 
Dovrebbe aiutare a prevenire altri fatti del genere, a salvare altre vite. 
BEELEY — Può darsi. Speriamo. Comunque... io ero dietro l’edificio 


principale e Mamma arrivò di corsa... 

cason — Sì? 

BEELEY — Sono corso giù, verso il pontile. Potevo sentirli ma non vederli. 
Il fiume intero stava bollendo e il vapore era spesso, copriva tutto. 

cASON — Il fiume bolliva? Letteralmente? 

BEELEY — L’ho detto, bolliva. Mi hanno detto, adesso, che si sono trovati 
in situazione di emergenza, su alla centrale, e hanno dovuto usare il Little 
Dwain. E così pure gli altri impianti, come dicono. Ma, Dio onnipotente! Chi 
avrebbe potuto pensare che il fiume iniziasse a bollire, miglio dopo miglio! 

(I tre si incamminano sulla passerella e la telecamera mostra il fiume, 
nella zona dei pontili. Il fiume, in quel punto largo una decina di metri, 
profondo e lento, sta fumando leggermente.) 

cason — Così, i due piccoli erano al largo sulla barca, quando il 
cambiamento si è verificato. Un’ondata improvvisa? 

BEELEY — Penso di sì. Non sono più riusciti a vedere per tornare indietro. 
Gli è arrivata addosso troppo velocemente. Noi non potevamo andarli a 
prendere. Non si riusciva nemmeno a stare sulla passerella. Gridavano... 
stavano soffocando, certo. Bolliti vivi. Ci hanno messo dieci minuti, forse di 
più, prima di... 

COMMENTATORE (mentre a Beeley la voce si strozza e la scena si dissolve.) 
— Era stato predetto, quasi scherzando, già da anni. Ma ora è successo. 
L’improvvisa necessità di raffreddare un impianto ha mandato un fiume in 
ebollizione. Possiamo dire che si trattava di un piccolo fiume, sul quale 
vivevano poche persone. Solo due vite sono andate perdute. Due ragazzini 
bolliti vivi, come un budino. E solo una piccola azienda è stata rovinata. 
Perché non ci sono più trote nel Little Dwain e non ce ne saranno mai più. 
Perché? Da ora rimpianto nucleare e le altre fabbriche, a monte, 
continueranno a usare l’acqua del Little Dwain, facendone alzare la 
temperatura. Naturalmente, un’emergenza, una domanda imprevista di 
energia dalla rete della costa orientale ha obbligato il reattore di Boone ad 
aumentare i propri ritmi. E a quel punto un piccolo inconveniente in una pila 
atomica ha richiesto improvvisamente una grande quantità di acqua fredda. 


Un piccolo incidente. Ma quando quell’acqua ha lasciato il reattore era 
bollente, in parte trasformata in vapore ad altissima temperatura. Avevano 
previsto l’utilizzo dell’acqua del Little Dwain come “riserva di sicurezza”. 
Ma ne hanno dovuta usare più del previsto a causa dell’incidente. E sono 
riusciti a rimediare, persino a far ripartire subito rimpianto. L’unico danno è 
venuto alla famiglia Beeley. 

(Seguono vedute di altri fiumi, che accompagnano le parole finali del 
commentatore.) 

COMMENTATORE — In tutta l’ America i fiumi stanno diventando sempre 
più caldi. “Ondate” termiche del tipo che abbiamo appena visto non sono 
comuni, per ora. Ma le morie di pesci sono comuni. Ecco un tratto del fiume 
Ohio: un miglio di branzini, lucci, carpe, pesci gatto, tutti morti. In questa 
massa solida puzzolente, si trova tutto ciò che si muoveva nelle miglia a 
monte. Ogni forma di vita. Quelli delle centrali definiscono questa specie di 
scena dell’orrore “accettabile”. No! 

Ecco Villadonna, Illinois, dove la riserva d’acqua del ramo Francis del 
fiume Kayo si è scaldata al punto da scendere nelle case a una temperatura 
che impedisce di berla. L’acqua fredda o fresca è letteralmente sparita dalla 
zona, fino a quando non sono stati trivellati dei pozzi. 

Circa un terzo dei nostri laghi sono surriscaldati, a loro volta. 

Si chiude qui la terza puntata del nuovo documentario della NBC, dal 
titolo Pensiamoci. Se vivete vicino a un fiume, a un lago, a uno stagno, a un 
ruscello, ebbene, ricordate la famiglia Beeley e... pensateci! 


2. Il macello del sabato 

Miles era seduto a mezzo tavolo di distanza dal sindaco, quel venerdì. Ventuno uomini e due donne 
erano presenti all’incontro, che il sindaco aveva insistito nel tenere segreto. C’erano state proteste, da 
parte di Miles e di altri, ma senza risultato. 


Miles e alcuni dei presenti, una minoranza, ascoltarono le prime frasi del 
sindaco Tabley con un senso di cauta speranza: — Come tutti voi sapete, i 
cinque sobborghi di New York si trovano per il quarto giorno consecutivo in 
una situazione atmosferica che è comune a buona parte della costa orientale 
ma che qui si è fatta particolare, se il termine è appropriato. Fino al 
mezzogiorno di oggi sono stati attuati alcuni tentativi, senza esito, di 
abbattere l’inquinamento; pertanto, se la situazione non cambierà, occorrerà 
considerare misure molto più drastiche. 


“Sarei già ricorso all’applicazione delle misure di Allarme Rosso, non 
fosse che per due problemi. Ma altri possono spiegarvi meglio di me la 
situazione. Siamo di fronte a una crisi che non si può governare con i mezzi 
normali. Ecco perché abbiamo qui uno specialista appositamente inviato. 
Lasciate che vi presenti il tenente generale Thompson, che viene dal 
Dipartimento della Difesa.” 

Il generale, come il sindaco, non si alzò in piedi per parlare. Microfoni da 
tavolo stavano di fronte ad ogni posto. Nella sala privata del nuovo palazzo 
municipale, drappeggiata di rosso, i visi di coloro che stavano intorno alla 
lunga tavola nera si voltarono. Due poliziotti in uniforme stavano davanti alle 
due maestose porte a doppio battente, in fondo alla sala, mentre dozzine di 
altri in borghese, oltre quelle porte, sorvegliavano le sale e gli ingressi, in 
caso qualche cronista o altro audace rappresentante della stampa avesse avuto 
la furbizia di seguire il sindaco che arrivava da Gracie Park o avesse ricevuto 
la soffiata su una riunione segreta di VIP. Tutte queste precauzioni rendevano 
Miles doppiamente cauto. Il generale era grosso e con un’aria imperativa. I 
suoi capelli erano radi, bruni e striati di grigio. Aveva piccoli occhi marroni e 
dita tozze, un naso piccolo e bitorzoluto e le guance grasse. Aprì con gesto di 
sfida una valigetta di sicurezza, usando due chiavi. Ne trasse delle carte che 
portavano sul frontespizio la parola RISERVATO, scritta in rosso. Miles lo 
conosceva superficialmente, per averlo fronteggiato nel corso di rancorosi 
dibattiti pubblici. 

Il generale Thompson si schiarì la gola. Ci si aspettava che parlasse con 
una intensa voce di basso, invece la sua sottile voce tenorile sorprese i pochi 
che non l’avevano mai udito. Ma quella voce non era completamente un 
handicap. Essa penetrava nelle orecchie, pungeva, frustava, piuttosto che 
sovrastare. 

— Signore e signori — iniziò — sono stato autorizzato dai miei superiori 
a rendervi noto il contenuto di questi documenti segreti. Un simile ordine è, 
naturalmente, senza precedenti. I dati militari che io vi esporrò sono da 
considerarsi assolutamente riservati, top secret. Da non accennarne a 
nessuno, da non parlarne nemmeno con i propri intimi, i mariti, le mogli. 
Spero di essere stato chiaro. 

Si fermò, come se stesse aspettando un giuramento. I presemi 
mormorarono qualcosa, in segno d’assenso. Il generale scorse le carte e parlò, 
apparentemente con grande riluttanza — L’azione di polizia nelle Nazioni 


Arabe Unite, cosiddetta Guerra del Deserto, fu seguita da una recessione 
economica impressionante, che colpì quelle nazioni. La recrudescenza della 
pressione comunista e le azioni fuorilegge in Sud Asia sono molto maggiori 
di quanto noi al Pentagono, scusate, al nuovo Decagono, abbiamo potuto 
rendere pubblico. Il Dipartimento di Stato e la Casa Bianca ritengono che 
rivelare i molti e drammatici episodi di penetrazione nemica e di sovversione 
equivarrebbe a stimolare la rabbia nazionale tanto da condurre quasi 
certamente ad una nuova guerra. Queste nuove minacce si sono intensificate, 
a partire dalla firma del trattato del Medio Oriente, nel 1985. Lo sforzo della 
nostra nazione di prepararsi nel caso di avvenimenti simili a quelli di Corea, 
Vietnam o Arabia è iniziato nell’immediato ultimo dopoguerra, ed è stato il 
fattore trainante della nuova espansione economica nazionale. 

“L'attività di riarmo e riapprovvigionamento militare ha raggiunto un 
livello molto superiore a quello pubblicamente dichiarato.” 

Qualcuno bisbigliò un ironico — No! — Il generale ebbe uno sguardo 
fulminante. — Preferirei non essere interrotto. Dentro e attorno al territorio 
della Grande New York mille quattrocento e sette impianti di grande 
importanza stanno lavorando per questo obiettivo vitale quanto segreto. Circa 
settecento, fra questi, sono stati segnalati dai vostri esperti in inquinamento 
come altamente dannosi. Noi militari, comunque, pensiamo che solo un 
quarto di quelli segnalati siano realmente definibili come produttori di una 
qualche significativa contaminazione. È una questione, che avrebbe dovuto 
essere prima discussa con gli alti gradi militari. 


— Io mi oppongo! — Il dottor Bill Clement, pallido, smunto, con gli 
occhi iniettati di sangue, aveva parlato con forza. 

Il generale lo fissò. — Ne prendo atto. E la pospongo fra le ulteriori... 
considerazioni. 


Sottolineò minacciosamente quella parola. Il commissario del Controllo 
Inquinamento incontrò il suo sguardo, scrollò le spalle e affondò la faccia fra 
le lunghe dita macchiate dalle sigarette, che fumava praticamente in 
continuazione. 

Il sindaco Tabley si accigliò. Ricopriva quell’incarico solo da dieci mesi, 
dal suo trionfo alle elezioni che avevano spazzato la precedente 
amministrazione dei liberali. Tabley era un uomo d’affari e il suo programma 
elettorale era stato semplice. Coloro che fanno del bene devono andarsene 
prima che il loro “bene” distrugga New York. Ritiratosi dalla presidenza di 


una grande corporazione, Tabley stava iniziando a rendersi conto che i 
cronici e sempre crescenti “mali” di New York non avrebbero mai potuto 
essere risolti da pure abilità manageriali, come nemmeno, probabilmente, da 
altri tipi di abilità. Il termine “mali” era stata la sua parola d’ordine elettorale, 
che riassumeva una serie di calamità, sempre più grandi ed allarmanti, più 
strane e inaspettate di quanto ci si potesse immaginare. 

Adesso, comunque, la faccia severa del sindaco e lo sguardo dei suoi 
occhi pallidi erano rivolti al generale. — In breve, generale — disse con tono 
teso. Lo fece per ricordare a tutti che lui, e non Thompson, era il capo. 

— Molto bene. — La faccia carnosa del generale divenne rossa. — In 
questo caso, signor sindaco, mi asterrò da quei dettagli che ritenevo 
importanti per mostrare la ragione delle nostre conclusioni. Se volete udirli 
più avanti, molto bene. — Si guardò in giro. — Signore e signori. In vista 
dell’obiettivo su menzionato, riservato e segreto dello sforzo industriale in 
questo periodo di crisi - e mi riferisco alla minaccia della guerra, non certo a 
quella di una città affumicata - è imprescindibile che tutti gli impianti 
coinvolti nei progetti di difesa continuino la produzione a pieno ritmo. Sono 


abbastanza chiaro? — Ebbe un sorriso cattivo, mentre girava gli occhi 
sdegnoso sulle facce che lo circondavano. 

Ci fu un lungo silenzio. Fu Miles a romperlo. — Ha l’autorità per 
decidere? 

Il generale conservò l’aspetto paonazzo e irritato. — Non qui e ora. Ma 


sicuramente mi verrà data, ne sono sicuro, se voi locali tentaste di prendere 
qualsiasi iniziativa in contrasto con le nostre produzioni belliche. 

— Una fermata — Miles proseguì, con calma e con lo sguardo vagamente 
divertito — di un paio di giorni, diciamo, potrebbe mettere in discussione la 
vostra intera organizzazione militare? I vostri margini sono così stretti? 

— Ho affermato, Smythe, che noi non intendiamo fermare la produzione. 

— Se riuscirete ad intimidirci fino ad avere un consenso. 

La rabbia del generale crebbe, perché era stato mandato precisamente con 
quello scopo: fare in modo, ricorrendo alla prepotenza, che i responsabili 
cittadini, gli esperti civili e i leader locali non decretassero lo stato di 
emergenza, proclamando l’ Allarme Rosso. Si alzò e disse con voce piuttosto 
stridula: — Con il permesso del sindaco, mi devo allontanare per riferire ai 
miei superiori su questo punto. 

Uscì. 


Molti dei presenti sogghignarono o ammiccarono a Miles. 

— Signor sindaco! — Era Reginald Lacey, relegante commerciante uscito 
da Harvard. Miles era stato spesso sconcertato da Lacey: nel suo abito 
spezzato blu e grigio, raffinato, con quella pelle chiara, sembrava un 
damerino: non dissipato o debosciato, ma solo floscio, languido, tutto 
compreso nella propria eleganza e stile. E tuttavia era uno degli uomini più 
spietati d’ America, il che, Miles pensò, non significava poi molto, visto il 
numero di simili personaggi. 

Il sindaco si era notevolmente rilassato. — Sì, Reggie. Parla pure. 

Reggie annuì, sorrise vagamente, infilò una sigaretta sottile in un 
bocchino d’oro, l’accese con un accendino d’oro, disse — Ahhh... — e si 
fermò. Quindi riprese. — Mettiamola in questo modo. — Si fermò di nuovo 
ed osservò con grazia la sua sigaretta, stendendo il braccio. — I commercianti 
di New York stanno solo ora sperando di poter chiudere in attivo l’anno 
presente. Oggi rimangono solo - mmmh - quindici... sì, penso quindici 
giorni, giorni di apertura, per le compere di Natale. Non ho bisogno di dirvi 
che novembre è stato... un disastro, per noi. Gli affari natalizi, in effetti, a 
Manhattan, come pure nei sobborghi, significano il trentotto per cento. Se, 
nei pochi giorni di vendita che restano, qualsiasi evento, mandato dal cielo, 
dal tempo, se - mmmh - qualsiasi cosa portasse a una diminuzione della folla 
che fa acquisti, vi posso assicurare che migliaia - sì, migliaia - di aziende 
commerciali sarebbero rovinate. Manhattan e gli altri centri vedrebbero un 
collasso catastrofico, una nuova depressione, una caduta degli introiti di 
conseguenze impensabili, una... calamità assoluta. Per cui... mentre noi, 
commercianti danneggiati saremo sinceramente afflitti se il presente e 
abominevole... mmmh... fenomeno atmosferico... dovesse continuare, 
causando... malori, certo, e persino qualche lieve anticipazione nel trapasso 
di... persone anziane già condannate, il tentativo di allontanare... mmmh... 
la loro dipartita e di alleggerire il generale... malessere non farebbe 
guadagnare nemmeno un centesimo dell’un per cento di quanto si perderebbe 
intraprendendo un... diciamo... atto donchisciottesco. 

Miles vide Bill Clement rabbrividire. 

Il sindaco stava sorridendo. — Grazie, Reggie. Un aspetto essenziale 
della situazione. E, posso aggiungere, perfettamente compreso da tutti noi. 
Perché un... trentotto? Trentotto per cento di perdita negli affari con stima 
basta, credo, sui totali dello scorso anno? — Lacey annuì graziosamente, 


quasi si inchinò. Tabley annuì di rimando con gesto vivace e poi si rivolse 
agli altri — Comunque, sebbene ci possa essere un efficace recupero, le 
aspettative per le vendite natalizie di quest'anno erano del quindici-venti per 
cento superiori. Da cui, secondo i dati di Reggie applicati alle aspettative e ai 
risultati attuali, consegue che ci sarà una flessione nelle vendite complessive 
del cinquanta per cento, quest'anno, se i giorni rimanenti non permetteranno 
un balzo in avanti. Se ciò non avverrà ci troveremo di fronte al terribile 
disastro che nessuno di noi si auspica. I negozi sono in attesa della folla, 
nonostante lo... smog. Ci sono aspettative maggiori che non negli anni 
passati. Potendo usufruire delle condizioni ideali, nei giorni che rimangano 
da qui alla fine dell’anno, questa situazione cruciale e... sì, terrificante dal 
punto di vista finanziario potrebbe essere superata, con un cambiamento di 
tendenza che auspichiamo e ci auguriamo. Dottor Weisman, vedo che le è 
appena stato portato un messaggio. Forse ci sono buone notizie? 

Lo scienziato, capo dell’Ufficio Meteorologico, era un uomo piccolo e 
nervoso, con occhi grandi e capelli pallidi, sottili, quasi rosa, sempre 
scompigliati. Annuì con aria assente al sindaco e tornò a rivolgere la sua 
attenzione al foglio giallo del fax che un ufficiale di polizia gli aveva portato 
silenziosamente, senza quasi farsi notare dai presenti. Weisman terminò di 
leggere e si alzò in piedi. Non era tanto più alto, ora, e sembrava ancor più 
sottile; tutte le trasmissioni televisive delle previsioni del tempo erano fatte 
dai suoi giovani assistenti dell’ Ufficio. Il responsabile aveva, ora, l’aspetto di 
chi non è nemmeno sicuro di chi sia lui, di chi siano coloro ai quali si rivolge 
e di cosa starà per dire. Poi arrivò la sua voce, profonda e sicura, che non 
aveva bisogno di alcun microfono: — Signor sindaco, signori di questo 
comitato di emergenza, o comunque vogliamo chiamarlo. Questo è l’ultimo 
bollettino. In generale, i fronti sono ancora fermi. Un lieve accentuarsi della 
bassa pressione, a ovest della nostra zona, si è verificato ma probabilmente 
non altererà il quadro, almeno non subito. Se la depressione si accentuasse 
velocemente ci potrebbe essere l’inizio di un ricambio di aria e un leggero 
miglioramento per domani a mezzogiorno. D’altra parte, le stazioni di 
rilevamento poste in quaranta punti di Manhattan, e le trecento delle zone 
circostanti, mostrano una crescita media di undici punti del dato precedente, 
dalle dieci di questa mattina. Un leggero rialzo dello strato immediatamente 
sopra di noi e, a sua volta, di quello a contatto con questo - abbiamo qui un 
raro caso di doppia inversione nei movimenti atmosferici - ha causato una 


infiltrazione costante di aria da nord e dal New Jersey nei livelli bassi 
dell’atmosfera, sulla zona di New York e specialmente su Manhattan. Se 
questo processo dovesse continuare, ci arriverebbe l’aria inquinata dalle 
industrie del Jersey. In quel caso, l’unica cosa che posso dire è Dio aiuti New 
York! 

Guardò il suo foglio giallo. — Lasciatemi aggiungere qualcosa. Il grado 
di inquinamento non è realmente espresso nell’indice che noi usiamo. 
L’indice pubblico che ci è stato detto di usare. Lo zolfo e i composti 
dell’acido solforico appaiono, e sono alti. Altri gas tossici, composti 
finemente nebulizzati, veleni, particelle specifiche e polveri in sospensione 
sono a loro volta presenti, in proporzione relativamente più alta, ma i loro 
valori non sono considerati. Il più allarmante fra tutti questi dati è il rapido 
aumento dei livelli di ossido di azoto nelle strade più congestionate, e cioè in 
tutte le strade di Manhattan. I dati che vengono forniti al pubblico sono un 
puro diversivo. 

Il sindaco era spaventato. Il suo viso divenne di pietra, per nascondere do 
stato d'animo, ma la matita che picchiettava sul tavolo suonava come un 
insetto che sta sbattendo le ali nell’agonia, e quel gesto contraddiceva 
l’impassibilità della sua faccia. Alla fine egli disse: — Dannazione! Con tutti 
i soldi che da anni buttiamo in queste ricerche, voi ragazzi non riuscite 
nemmeno a essere sicuri di... un dannato niente! Incluso tutto questo 
chiacchierare sulle materie tossiche. Nemmeno la medicina riesce a stabilire 
se sono 0 no pericolose. 

— Siamo stati precisi al novanta per cento nelle previsioni sulle 
ventiquattrore, ogni giorno di quest'anno, e all’ottantadue per cento in quelle 
a lungo termine, non è certo poco. Vi abbiamo detto con precisione, a ottobre, 
quello che sarebbe accaduto in novembre. Le piogge acide. Nebbie. Tempeste 
di neve. E vi abbiamo detto, a voi politici, della minaccia dell’ossido di azoto, 
ormai da anni. Devo continuare? — Il dottor Weisman era calmo. 

— Vi prego. — Miles li interruppe. Sapeva che la maggior parte dei 
presenti non aveva il retroterra scientifico sufficiente per sostenere la 
discussione che ne sarebbe seguita. 

— Semplicemente. Abbiamo applicato marmitte catalitiche a ogni 
automobile, anni fa. Poi è venuta la Guerra del Deserto. La produzione delle 
auto lasciò il posto a quella dei macchinari bellici. Le marmitte anti- 
inquinamento si logorarono, con il passare del tempo. Ora, con le nuove auto 


che escono da Detroit, i nuovi sistemi anti-inquinamento sono eccellenti. Ma 
meno del dieci per cento dei veicoli circolanti oggi sono nuovi modelli. Meno 
del dieci per cento dei veicoli anteguerra, in media, può essere considerato 
efficiente in quanto a prevenzione dell’inquinamento, anche se hanno ancora 
la marmitta catalitica. La loro emissione di ossido di azoto è aumentata 
moltissimo, anche rispetto a quella originaria, che era considerevole. 

“E infine, la città di New York aveva messo in bilancio tre miliardi di 
dollari per il controllo dell’inguinamento atmosferico, negli ultimi sei anni. 
Nulla è stato speso. E i nuovi piani sono ancora sulla carta.” 

Reginald Lacey lo interruppe. — Weisman, vecchio mio! Ci faccia sapere 
le sue più tremende, mmmbh, previsioni se la situazione attuale di 
peggioramento continuasse per un giorno ancora. 

E per due giorni. Il meteorologo grugnì. — Impossibile. Sono uno 
scienziato, non un indovino. Tutti voi avete letto e ascoltato alla televisione le 
conseguenze disastrose dell’inquinamento in Europa. E in Giappone. Quelle, 
ancora minori, negli USA. Londra, l’anno scorso, ha avuto in cinque giorni di 
crisi sessantasette mila morti. Noi potremmo arrivare a far sembrare questo 
dato una sciocchezza. 

A quel punto intervennero i capi dei vari dipartimenti. Sanità. Ospedali. 
Strade e autostrade. Tutti politici o loro incaricati. 

Tutti ben consapevoli del fatto che, se la città veniva bloccata e se, di 
conseguenza, gli affari fossero crollati a causa di quella loro decisione, le loro 
carriere politiche sarebbero state rovinate. 

Altre questioni furono poste sul tappeto. 

Qualcuno suggerì di decidere sul “piano autobus gratis”, previsto per il 
sabato. Era una iniziativa che Miles non conosceva, e che, stupefatto, ascoltò 
descrivere da George Willis dei Trasporti Urbani. 

— Iniziando da domattina presto e continuando nei giorni 
immediatamente precedenti il Natale, porremo a disposizione duemila 
autobus per il tragitto dai sobborghi al centro di Manhattan. Ogni acquirente 
che dimostrerà di aver speso almeno venticinque dollari potrà tornare a casa 
senza pagare il biglietto. 

Qualcuno fischiò leggermente. Che cosa avrebbero potuto fare duemila 
autobus in più per migliorare il traffico cittadino era difficile da capire. 

Nel silenzio che seguì il sindaco si rivolse a Miles. — Penso, Miles, che 
dovremmo conoscere il suo parere. Sebbene possiamo già immaginare che 


cosa ci dirà. — Fece una risatina poco convincente. 

Ciò che seguì fu una delle poche occasioni in cui Miles perse 
pubblicamente il controllo sulla rabbia che gli montava dentro. Sapeva, 
dall’aria soddisfatta con cui il generale era tornato dal consulto coi propri 
superiori, che non c’era speranza di alcun provvedimento efficace. I 
millequattrocento impianti che lavoravano per la “difesa” avrebbero 
continuato a lavorare. I commercianti e i politici avrebbero insistito nel 
correre il rischio, qualunque esso fosse. Miles si era trattenuto fino a quel 
punto con l’intenzione di fare un appello alla ragione, con calma, ma con 
fervore. Perché tutte quelle persone erano, sicuramente, responsabili e 
tutt'altro che pazzi. 

Forse fu la faccenda degli autobus gratis che gli fece perdere il controllo. 
Forse non aveva la possibilità di autocontrollarsi come aveva creduto, dal 
momento che si era reso conto che se gli impianti militari continuavano a 
lavorare sarebbe stato impossibile fermare tutti gli altri. E forse fu il tono 
condiscendente del sindaco a dargli il colpo definitivo. La ragione lo 
abbandonò, qualunque fosse la causa. 

Miles si alzò, torreggiante, tremendo, formidabile, incapace per un lungo 
momento di fare parola. Poi ne disse una sola: — Assassini! — e lasciò la 
sala a grandi passi. Nessuno gli corse dietro, perché nessuno osò farlo. 

Attraversò le strade affollate, raggiungendo la sua limousine che lo 
aspettava. Disse: — A casa — all’autista, che aveva tenuto il motore acceso 
per far funzionare al meglio rimpianto di condizionamento dell’aria. Quando 
raggiunse l’attico si diresse nello studio privato e sbarrò la porta. 

Non pranzò. 

Rifiutò la cena. 

Non rispose al telefono. 


Questo mi lasciò responsabile della Fondazione. 

Sedetti nel mio lussuoso ufficio e lessi i dati che arrivavano. E ricevetti la 
gente che avevo bisogno di vedere, così come quelli che avevano bisogno di 
vedere me. Mi portarono il pranzo su un vassoio dalla cucina interna. Intorno 
alle due Nora mi telefonò e mi raccontò di Miles. 

— Dev’essere completamente fuori di sé — mi disse. — Non ha voluto 
nemmeno rispondere a me! 

Da ciò io potei sapere, perfettamente, quello che era successo a quella 


riunione segreta. Sapevo anche, dai sistemi di monitoraggio della 
Fondazione, che il livello dell’inquinamento era terribile e diventava di ora in 
ora peggiore, all’arrivo di ogni bollettino. Potevo a malapena credere a quello 
che la reazione di Miles mi indicava chiaramente: le autorità si erano rifiutate 
di agire. L’aria di Manhattan non era davvero più aria, nel tardo pomeriggio. 
Migliaia, di persone anziane e molte persone di ogni età con disturbi di cuore 
e di polmoni dovevano essere trasportate agli ospedali, però non alla velocità 
che sarebbe occorsa perché le ambulanze invano tentavano di aprirsi una via 
nel traffico bloccato. I bambini più deboli e molti vecchi stavano già 
morendo. Tutto ciò era già successo; ma io pensavo a quello che sarebbe 
successo il giorno dopo. 

Noi facemmo del nostro meglio. 

Ad ogni quotidiano nel raggio di duecento miglia e ad ogni stazione TV 
che copriva la stessa area, come pure alle stazioni radio, mandammo il nostro 
avviso e i dati che lo spiegavano. Le nostre parole non accusavano nessuno. 
Dicevano semplicemente che appariva evidente che le autorità non avevano 
compreso a sufficienza la natura dell’accumulo di inquinanti e il loro 
praticamente sicuro aumento nella giornata di sabato. Seguivano i nostri dati, 
che rendevano il suggerimento diretto e comprensibile. Questo era: Rimanete 
fuori da New York, e specialmente da Manhattan, nella giornata di domani! 

Tentai, senza successo, di comprare dello spazio in qualche radio o 
televisione, quella sera, per spiegare i fatti. Nessuna poteva cedere mezz'ora, 
a nessun prezzo. I direttori senza dubbio sapevano che un membro della 
Fondazione per la Conservazione Umana non avrebbe incitato le masse ad 
andare in centro a fare acquisti il sabato pomeriggio. 

Miles non si fece veder in ufficio il mattino dopo, né io me lo aspettavo. 
Quando la sua rabbia e la disperazione che ne segue raggiungono quel livello, 
possono passare giorni prima che lui ritorni al suo lavoro, con un aspetto 
quasi normale, non certo contrito, ma forse timido. 

Nora mi accompagnò alla Fondazione con la nuova macchina dotata di un 
dispositivo per il condizionamento che eliminava la maggior parte del fumo 
esterno; viaggiavamo in un mondo dove la foschia stava sospesa in banchi, 
una spessa coltre di fumo addensato attraverso il quale un sole pallido e 
freddo a tratti infiltrava una lama, tagliando i blocchi in diagonale e 
rompendo l’oscurità. La gente lacrimava e starnutiva, molti si tenevano un 
fazzoletto sul viso che però non serviva a nulla, e si affrettavano a entrare 


negli edifici dove lavoravano o dove si proponevano di fare acquisti. Le 
prime notizie, arrivate per telefono all’ora di colazione, erano peggiori 
persino di quanto i nostri preoccupatissimi esperti avevano temuto. 
Praticamente ogni alito della super inquinata aria della zona industriale stava 
raggiungendo il centro - Manhattan-Brooklyn-Bronx - grazie a una corrente a 
mulinello. 

Dopo aver visto i dati delle dieci ordinai a tutti di tornare a casa. Nel 
primo pomeriggio non riuscivo nemmeno più a vedere il traffico della Quinta 
Avenue, ottanta piani più in basso. Controllai gli uffici per essere sicuro che 
fossero tutti vuoti, parlai con il responsabile notturno per fargli tenere gli 
uomini di guardia all’interno, e poi scesi con l’ascensore e uscii in strada, 
dove per tutto il giorno il traffico era stato lento è strombazzante come al 
solito. 

Non mi vergogno di descrivere qui il mio successivo comportamento. 

Dalla 57° Strada a sud fino allo scavo per la costruzione di una nuova 
libreria la vista era di solito fantastica. Luci colorate si riflettevano sulle 
facciate dei grattacieli che fiancheggiavano la strada e sulle pareti rese 
fluorescenti da un apposito trattamento chimico. Le fonti luminose, nascoste, 
bagnavano quella specie di valle coi colori dell’arcobaleno, che 
ondeggiavano e si incrociavano come le luci dell’aurora boreale. Sopra a 
questa scena colorata si diffondeva la Nuova Musica, il “Beat della Quinta 
Strada”, chiara, sonora, che riusciva quasi a sovrastare il rumore dei motori e 
quello della gente che scorreva come una fiumana sui marciapiedi e che si 
disperdeva dentro e fra le auto: auto private, camioncini e moltissimi autobus 
dei più vari tipi, dentro e fuori dai quali si riversava parte della marea umana. 

Nessuno in particolare attrasse la mia attenzione; pensavo all’aria che tutti 
stavamo respirando, mentre tentavo di non farmi schiacciare contro la parete 
dell’edificio da quella fiumana. Per mezza dozzina di edifici ancora il gioco 
cromatico era vivido, ma più in là svaniva nella nebbia fumosa. Non si 
riusciva a distinguere nulla più in là della 42° Strada. Il tutto era come attutito 
dallo smog, bluastro, mulinante, spaventoso. 

L’aria era gelida e stava scendendo la notte. Le nubi di smog non si 
potevano più vedere, ma sapevo che incombevano basse sopra di noi. 
L’impatto con quell’aria era doloroso, ma anche successivamente i polmoni 
continuavano a dolere. Le migliaia di persone che passavano avevano gli 


occhi e il naso gocciolanti, tossivano e soffocavano, e si tenevano i fazzoletti 
sulla bocca per tentare di arrestare in parte gli agenti inquinanti. 

Stavo per decidere di tornare nell’ufficio quando il colpo si abbatté. 

Dapprima, dal punto dove mi trovavo, schiacciato contro la parete, la 
causa dell’attacco non fu chiara. Sopra la musica e il pulsare dei motori, più 
potente di quelli e anche dell’insieme di conversazioni, imprecazioni, 
richiami ai taxi e incitamenti a spicciarsi, si levò uno strano sussurro, una 
specie di urlo sottovoce, come se un coro di spiriti rauchi avesse gridato forte, 
da un punto indefinito alcuni isolati a sud. 

Fra un suono scioccante e la gente si fermò per ascoltare. In pochi 
secondi esso divenne un ruggito. 

Dapprima pensai a una rissa gigantesca in mezzo a quella moltitudine 
avida. Ma il suono avanzava verso di noi - come pure stava facendo nella 
direzione opposta - e io salii sopra al sostegno di un idrante che stava lì 
vicino, per vedere meglio. 

Ciò che vidi aveva dell’incredibile. La folla che stava sullo stesso mio 
marciapiede, alla distanza di quattro edifici, era rimpicciolita Ci misi qualche 
momento a capire quell’incredibile fenomeno. Era come se tutti fossero 
improvvisamente diventati alti cinquanta centimetri. E lo strano 
rimpicciolimento si diffondeva. La massa di gente si stava rapidamente 
abbassando... e allora capii. 

Frano caduti. 

Stavano cadendo come spighe tagliate da un invisibile falciatore, che si 
avvicinava sempre più. Erano, lo seppi con certezza, tutti morti. 

Allora capii anche cosa sarebbe successo immediatamente dopo. La gente 
che si trovava vicino a quell’avanzante e incomprensibile falce cercò di 
scappare, gettandosi sulla massa che stava nella mia direzione. Rendendomi 
conto dell’accaduto, seppi anche con certezza che una concentrazione letale 
di ossidi di azoto, principalmente NO e NO,, avrebbe raggiunto il luogo in 


cui mi trovavo in un minuto, forse meno. E gli ossidi di azoto, a quella 
concentrazione, uccidono subito e senza preavviso. 

In pochi secondi la pressione di quelli che tentavano di fuggire si sarebbe 
abbattuta su coloro che mi circondavano. Già questi si guardavano indietro 
con il panico negli occhi; poi si riversarono per rifugiarsi nell’ingresso dello 


Smythe Building. Gli uffici al piano terra erano chiusi, tutti. La sala 
d’ingresso era vasta ma senza aria condizionata. 

Pensare di poter raggiungere un ascensore e di salvarsi era impossibile, da 
dove mi trovavo, e nessuno di quelli che mi stavano vicino ce l’avrebbe mai 
fatta, a raggiungere il suo turno in quella calca impazzita. 

La voce proveniente da sud era adesso orribile, un ruggito e un urlo di 
paura e di disperazione che usciva da migliaia di gole. Non c’era alcun modo 
di dirigere quella moltitudine senza aumentare ulteriormente il panico e il 
fuggi fuggi. Mi gettai attraverso la calca che stava davanti all’edificio ed 
attraversai la 57°, a malapena riuscendo a sentire la terra sotto i piedi. Fu 
ugualmente terribile attraversare la 58°, ma all’angolo successivo la gente, 
correndo a tutta velocità, si diradava leggermente, buttandosi nel parco, e io 
con loro. 

Il Central Park costituiva l’unica zona accessibile dove le auto erano 
meno e così pure i passanti, almeno finché quelli in fuga non li raggiunsero; 
l’aria quindi era presumibilmente meno inquinata. Continuai a correre più in 
fretta che potevo fino a che non fui nel mezzo del parco, all’altezza circa 
della 70° Strada. Là mi gettai su una panchina, ansante e sudato, con i 
polmoni che mi scoppiavano, gli occhi infiammati, tentando di riprendere 
fiato e controllo. 

Poco dopo, quando ondate di umanità terrorizzata si abbatterono sul 
parco, iniziai a dirigermi verso Park Avenue e casa mia. Lo feci con cautela e 
usando un metodo che tentai, per la strada, di spiegare a tutti quelli che 
riuscii. Era una tecnica semplice. 

Se si vedeva, in una strada, che nessuno si muoveva, bisognava tornare 
indietro. Se, prima di attraversare Madison Avenue, si vedevano figure 
cadere o figure piegate dentro le macchine, bisognava cercare un altro punto 
per attraversare. Park Avenue, sebbene intasata dal traffico bloccato, non era 
ancora stata colpita e alcuni vigorosi poliziotti, aiutati dai cittadini, stavano 
obbligando a spegnere i motori. 

Non mi unii a loro. Ma quando raggiunsi l’ingresso del palazzo dove 
vivevamo io e Nora mi seguiva una piccola sfilata di madri e baby sitters che 
spingevano carrozzelle, bambini con la cartella, alcuni adulti e tre bambinetti 
in età prescolare che ero riuscito ad afferrare e a trascinare con me nonostante 
le loro spaventate proteste. La nostra sala d’ingresso ha l’aria condizionata e 


sebbene fosse già affollata riuscimmo a entrare; alcuni di noi iniziarono a 
calmare quelli in preda ad attacchi isterici e a distribuire la folla ai vari piani. 

Questo fu tutto ciò che feci; forse avrei potuto fare di più, ma non credo. 

Rimanemmo nel nostro appartamento, Nora e io, guardando giù nella 
strada ormai morta. 

Ma gli strati dell'atmosfera non si smossero e la bluastra coltre di morte 
continuò a rimanere sospesa sul centro della città. A quel punto, 
naturalmente, ogni stazione radio e TV stava diffondendo avvisi e 
comunicati. Spegnete i motori delle vostre auto era il comando principale. Ma 
c'erano strade, grandi e piccole, in cui i motori andarono fino all’esaurimento 
della benzina. I morti non sono in grado di girare la chiave. 

Con il passare delle ore iniziò a riversarsi su di noi un torrente di notizie. 
Una folla aveva visto il sindaco che tentava di salire sulla sua auto, gli era 
andata addosso e ne aveva letteralmente fatto a pezzi il corpo. I saccheggi, 
naturalmente, furono infiniti, ma anche moltissimi quelli che perirono negli 
stessi negozi che stavano saccheggiando. 

Scoppiarono molti incendi, ma spesso i pompieri morivano per strada, nel 
tentativo di raggiungerli. 

Il mattino si alzò, buio. Sbuffi di fumo si vedevano qua e là. La gente 
stava ancora morendo, nelle strade, nelle proprie case e in moltissimi edifici 
dove vecchi impianti. di condizionamento dell’aria collassarono 
completamente. 

Nora rimase a guardare il tratto visibile di Park Avenue per più di due 
ore, senza veder passare un solo essere vivente. I morti giacevano dove erano 
caduti. Una macchina aveva preso fuoco e bruciò completamente, senza per 
fortuna incendiare anche quelle vicine. 

Nel tardo pomeriggio si alzò la brezza, e noi vedemmo i veli mortiferi 
ondeggiare, arricciarsi e gradualmente venire dispersi. Nella serata di sabato 
era stata decretata la legge marziale, ma solo ora alcuni uomini della Guardia 
Nazionale, con le maschere antigas, stavano entrando nelle zone più colpite. 
Fra già buio quando, alla luce dei fari, carri armati e bulldozer iniziarono a 
ripulire le strade dai veicoli ammassati. Essendosi così aperti una via, i 
militari mascherati cominciarono a raccogliere i corpi e a trasportarli via sugli 
autobus cittadini. 

Tutti i cadaveri furono stesi in Central Park e nei dintorni per 
l’identificazione, che però non fu mai completata in quanto moltissimi 


venivano da fuori città e ancor più erano stati derubati o sfigurati, avevano 
perso i documenti e persino gli abiti. Parenti e amici che ne avrebbero potuti 
identificare migliaia si rifiutarono di entrare nel perimetro della città, e 
francamente non li si poteva biasimare. La temperatura fredda si alzò 
leggermente e i cadaveri iniziarono a putrefarsi, sia quelli ancora stesi nel 
parco che le migliaia nelle case, nelle piccole vie, nei quartieri più poveri, 
negli appartamenti dove i condizionatori non avevano funzionato a dovere; 
molti si trovavano nascosti sotto a tappeti, coperte per auto, letti, negli armadi 
e persino nei bauli. 

La città puzzava come un campo di battaglia. 

Erano stati altissimi anche i livelli di mortalità dovuta a cause collaterali. 
Nella vasta zona che circondava l’area tossica erano morti in migliaia, 
cardiopatici, vecchi, persone con disturbi respiratori, handicappati incapaci di 
muoversi, innumerevoli neonati e bambini piccoli, e gli animali domestici. 

Il saccheggio continuava, nonostante la Guardia Nazionale e la polizia. 

La zona fatale era ancora inagibile a chi non avesse una maschera 
protettiva, e queste erano in numero insufficiente. La maggior parte di 
Manhattan e del Bronx e vaste zone di Brooklyn presto si ritrovarono in 
mano solo ai soldati e ai poliziotti; e ai saccheggiatori. 

Il totale delle vittime fu stimato, alla fine, in un milione e duecentomila, 
circa. Impossibile essere più precisi. 

Ma persino quell’autoesecuzione di massa non segnò la fine del disastro, 
e forse non ne fu nemmeno l’aspetto peggiore. 

Sebbene io abbia qui riportato la mia testimonianza diretta sul “macello 
del sabato”, non mi sembra di aver dato una visione abbastanza chiara e 
distaccata dell’insieme. Per questo riporto l’articolo che Raymond L. Bainter 
scrisse per il North Atlantic, una rivista eccellente, nel dicembre dell’anno 
successivo. Vi sono riportate con molta competenza alcune circostanze che 
giudico rilevanti. L’articolo si intitola Il suicidio di una città. 

Raymond LaFlange Bainter era uno di quei giovani uomini che tentavano 
di farsi largo tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli ottanta, un 
“cervello” ma anche un atleta, dotato di talento seppur non privo di limiti, a 
lui ovviamente sconosciuti. Si era laureato all’università di Miami (Florida), 
poi aveva ottenuto un Master all’università del Wisconsin e un dottorato a 
quella del Colorado. Quando ancora stava a Miami scriveva la pagina 
sindacale del quotidiano locale, mentre all’inizio del suo dottorato già più di 


trecento quotidiani pubblicavano la sua opinione mensile su “Quello che 
dicono i giovani”; era anche intervenuto, piuttosto spettacolarmente, in 
parecchi programmi televisivi, come esperto. 

Alla Fondazione per la Conservazione Umana avevamo conosciuto bene 
il giovane Bainter, quando ancora stava laureandosi. Aveva preparato una tesi 
sul nostro lavoro ed era venuto ad incontrarci più volte, sia Miles sia me. 
Come la maggior parte dei suoi coetanei, si considerava ambientalista e 
conservazionista, a volte definendosi, nei propri scritti, un ecologista non- 
emotivo. Nel suo sforzo di salvare l’ambiente il suo atteggiamento era certo il 
più comune alle persone del suo stesso retroterra e livello di educazione, da 
qualunque ceto provenissero. 

Credeva fermamente che la tecnologia avrebbe potuto e sarebbe stata 
perfettamente in grado di disfare e invertire il sabotaggio che, lo riconosceva, 
l’uomo stesso aveva compiuto sulla propria ecosfera. Era sempre disponibile 
a difendere e propagandare qualsiasi dispositivo, macchina, processo 0 
installazione che fossero anche solo dichiarati utili a combattere 
l’inquinamento. Per questo credeva che la posizione della Fondazione fosse 
estremista, quasi isterica. 

All’età di ventuno anni Bainter scriveva pezzi che venivano letti al 
Congresso dai politici non in grado di scriverseli da sé, che erano la 
maggioranza; e gli argomenti di Bainter, espressi con quella che sembrava 
essere assoluta razionalità, visione globale dei problemi e leale equilibrio 
contribuirono ad affossare diverse istanze sostenute dalla Fondazione. Il 
giovane Ray condivideva, per esempio, la comune convinzione che la natura 
esistesse per fornire le proprie risorse all’uomo, e che a nessuna terra, deserto 
o foresta, palude o selvaggia costiera dovesse essere permesso di rimanere 
incolta. Ogni territorio selvaggio doveva essere reso disponibile a un ‘uso 
multiplo”, da trovare a tutti i costi 0, se no, da inventare. 

Più tardi, quando vennero prese varie misure di protezione dei territori 
naturali dalla devastazione della presenza umana, Ray Bainter si convinse 
dell’utilità di preservare alcune zone con quelle caratteristiche. Sostenne il 
fatto che nessuna strada camionabile dovesse essere aperta attraverso quegli 
incommensurabili e sempre più rari capolavori della natura, ma insistette nei 
dire che sentieri e capanne vi si potevano fare, così da permettere la fruizione 
di quei territori “tutelati” o “chiusi” a chi vi andava a cavallo o a dorso di 
mulo, oppure col gatto delle nevi durante l’inverno. 


Nel 1970, per dire una data approssimativamente esatta, c’erano 
pochissime persone che avevano potuto conoscere e vivere per qualche 
tempo in un luogo davvero “selvaggio”, quello dove i loro progenitori erano 
invece entrati in contatto con la “fauna indigena”, e che gli animali avevano 
imparato a conoscere, accettare, sfuggire, guardare oppure a sottomettervisi. 

Perciò non c’era più modo, per il genere umano, di esaminare il 
comportamento animale allo stato libero, senza le modificazioni determinate 
dalla presenza umana. Ugualmente, anche gli ecologi avevano pochissime 
opportunità di studiare forme di vita vergine. Ma lasciare una regione intatta, 
inoccupata, senza strade, solo per permetterle di riprendersi dallo “shock 
della presenza umana” sembrava a quasi tutti uno spreco intollerabile. 

Tutto ciò è stato premesso, dal curatore, non tanto per definire 
l’atteggiamento mentale di Ray Bainter quanto per mostrare le quasi 
impenetrabili difese che la Fondazione incontrava, quelle più sottili, oltre a 
quelle evidenti in cui le ragioni del profitto, l’avidità, l’ignoranza e altri 
“normali” atteggiamenti umani rendevano la maggioranza della gente ostile 
alla natura. Tentare di spiegare a un occidentale, magari anche “colto” e 
brillante come il giovane Raymond Bainter, la sua collocazione biologica nel 
mondo vivente, e il fragile equilibrio da cui dipendeva era un compito quasi 
disperato. E se pure si iniziava a far capire qualcosa, di solito l’allievo si 
deprimeva talmente che lasciava perdere tutto, accorgendosi che l’uomo non 
aveva comunque possibilità di sopravvivere. 

Raymond Bainter e i suoi simili non potevano accettare l’idea che l’uomo 
fosse ancora così dipendente da forme, sistemi, fenomeni naturali, delicati 
equilibri di elementi sconfinati come l’aria e l’acqua, che “scienza e 
tecnologia” non potessero trovare il modo di salvarlo dalle molteplici e 
incombenti minacce che lo sovrastavano. 

Alla fine, tuttavia, Bainter fu uno dei pochi uomini dell’epoca a 
“convertirsi”, arrivando a credere fermamente che la ragione per cui nessuna 
cultura umana si fosse stabilmente affermata è che più sofisticata diventa la 
tecnologia più velocemente essa divora l’ambiente. La spiegazione di quella 
sua “conversione” Bainter la diede in un libro pubblicato nel 1980, due anni 
prima della calamità di New York e tre prima del suo saggio sul North 
Atlantic del dicembre 1983, dal quale ho selezionato alcuni importanti 


passaggi. 


3. Un articolo 


Il North Atlantic, dicembre 1983 
SUICIDIO DI UNA CITTÀ 
LA “STRAGE DEL SABATO” 
DI NEW YORK 
E LE SUE CONSEGUENZE 
di Raymond L. Bainter 


La cifra ufficiale dei decessi nel disastro della Grande New York del 
novembre 1982 parla di “circa” un milione e duecento mila morti. Ma questi 
non comprendono le morti avvenute nelle settimane e nei mesi successivi la 
catastrofe di quel sabato-domenica-lunedì. Si può forse parlare di due volte 
quella cifra. E moltissimi altri si ammalarono in seguito all’inquinamento 
dell’aria o furono feriti nella calca, negli incendi, negli assalti della folla 
rabbiosa, per cui rimasero handicappati o notevolmente più deboli. 

Dopo che il sindaco fu fatto a pezzi la folla si diede alla caccia di altri 
amministratori comunali e una sessantina di questi, spesso senza alcuna 
responsabilità in merito all’accaduto, venne crudelmente uccisa. Vere e 
proprie bande selvagge calarono sulla zona colpita, e ogni negozio del centro 
di Manhattan fu più volte saccheggiato. 

La polizia perse 1157 uomini solo nella prima settimana. I feriti furono 
cinquemila. La Guardia Nazionale subì all’incirca le stesse perdite. Questa, 
insieme con la polizia, uccise 14.178 saccheggiatori e ne ferì un numero 
sconosciuto. Nonostante ciò, le zone più ricche della Grande New York 
vennero saccheggiate e centinaia di migliaia di persone fuggirono con un 
ricco bottino. 

Le tanto promettenti “vendite di Natale” si trasformarono in una perdita 
così gigantesca per moltissimi esercizi che diecimila di questi si trovarono sul 
lastrico. I pochi in grado di rimettersi in piedi non hanno assolutamente 
intenzione di rimanere nella Grande New York. Migliaia di famiglie 
benestanti hanno già traslocato fuori città e molti altri li seguiranno, appena 
ne avranno i mezzi. La città stessa può considerarsi non solo in bancarotta, 
ma anche in debito di così tanti miliardi che nessuno dei suoi creditori si 
aspetta più di venire risarcito. 

È diventata una città mezzo abbandonata, una città di allarmi e di furti 
durante il giorno e di assassinii durante la notte. Si vedono ancora, 
dappertutto, unità dell’esercito regolare, dal momento che sono in vigore la 


legge e il regolamento federali. Wall Street si è lentamente riattivata, ma la 
borsa presto si sposterà a Chicago o in qualche altra città meno pericolosa del 
centro continente. La navigazione ha ripreso a funzionare, seppur su scala 
ridotta. Alcune grosse strutture, anche nell’area più colpita, sono rimaste 
intatte, alcune banche e uffici a prova di saccheggio, come pure il 
torreggiante Smythe Building che fu costruito da Jason Smythe e che più 
tardi divenne sede della Fondazione per la Conservazione Umana. Molti di 
questi edifici sono attivi, sotto protezione dei militari armati. Dagli autobus 
spuntano le canne delle mitragliatrici. 

Quale sarà il futuro di New York? 

Nessuno può dirlo con precisione. 

Ma ciò che è certo è questo: non diventerà mai più la grande megalopoli 
che era prima, il quinto agglomerato urbano di tutti i tempi per vastità e 
ricchezza. Nessun nuovo edificio è stato costruito e pochissime sono le 
ricostruzioni. Metà delle sue strutture sono danneggiate. Il rumore prodotto 
dalla caduta di edifici rovinati dai numerosi assalti teppistici o dagli incendi è 
l’unico suono che si alza, di tanto in tanto, nella città stranamente silenziosa. 

Il fallimento finanziario del grande centro commerciale americano ha 
pesato sull’attuale, crescente senso di depressione che grava sulla nazione. Il 
modo in cui è morta New York è una coperta di piombo che copre lo spirito 
degli americani. La maggior parte di questi vive, ahimè, in altrettanto enormi 
centri urbani, o nelle loro vicinanze. E tutti hanno dentro di sé una domanda 
che pochi osano fare ad alta voce: Potrebbe capitare anche a noi? Ci sono 
ormai state troppe calamità. 

La catastrofe di Cleveland ha lasciato quella città sconvolta, mentre non si 
sono ancora nemmeno stanziati i fondi per la ricostruzione. New York aveva 
già sofferto il disastro conosciuto come il San Valentino nero; allora la 
ripresa era stata veloce, dopo un periodo iniziale di shock. Per un certo 
periodo, poi, era sembrato che il bacino del Mississippi-Missouri fosse 
condannato, invaso da una soffocante, terrificante, indistruttibile alga, un 
vegetale monocellulare che l’uomo, pareva, non sarebbe riuscito a 
sconfiggere. 

Altre città e molte zone non urbane, in questa nazione, hanno pagato le 
conseguenze di quelli che si sono poi scoperti essere errori umani. E tuttavia 
anche in questo caso, come per gli altri, non si è voluta ammettere una simile 
responsabilità, reagendo invece con il silenzio o con la ricerca di 


responsabilità contingenti. Anche per la calamità dello scorso dicembre a 
New York si è gettato il biasimo su alcuni politici e sui loro incaricati, 
insieme a qualche commerciante, come se tutti questi non fossero stati eletti 
dal popolo o non stessero fornendogli loro quello che esso desiderava. E 
nemmeno uno su cento di quelli che li considerava colpevoli avrebbe agito 
diversamente, trovandosi nelle stesse posizioni. 

La sconfessione intellettuale delle comuni colpe, per eventi di cui tutti gli 
uomini portano responsabilità, è in pratica infamante. I tre disastrosi terremoti 
della California, negli anni settanta, si sono verificati vicino a grandi bacini 
idrici artificiali, e ormai si sa che la loro causa è stata la pressione esercitata 
da quelle masse d’acqua su una zona geologica malferma. Quei tre terremoti 
hanno peggiorato la situazione della Grande Faglia di S. Andrea, già provata 
oltre i limiti di sicurezza: la faglia si muoverà, potrebbe essere domani come 
fra cento anni, dicono gli esperti. Ma se il peggio dovesse accadere e tutte le 
città da San Francisco a San Diego dovessero sprofondare o venire scagliate 
nel Pacifico, gli uomini ne attribuirebbero la responsabilità a Dio. E così sarà, 
tranne che per il particolare che i bacini idrici e le dighe gli avranno dato una 
mano e che milioni moriranno perché vivevano in quella zona, ben sapendo i 
rischi che loro stessi avevano aggiunto a quella casualità. 

Ancora, John Frankant, segretario del Dipartimento degli Interni, 
sostenuto dai segretari del Lavoro e dei Servizi Sociali, ha recentemente 
condannato la Cina, nel corso di una seduta del Congresso, perché la 
massiccia e veloce industrializzazione cinese ha contribuito in modo evidente 
a inquinare le masse d’aria che raggiungono gli Stati Uniti. Obbligata a 
svilupparsi industrialmente nel modo più economico, la Cina 
automaticamente ha usato i metodi più inquinanti. E ora l’aria che arriva in 
America dagli strati atmosferici a nord ovest è inquinata dall’industria. 
Ancora una volta, sono stati gli uomini a farlo: in questo caso i cinesi. Ma ciò 
che attraversa l’Atlantico e arriva in Gran Bretagna, in Europa, in Russia, 
porta il nostro carico di inquinamento; e a noi poco importa. 

Gli uomini non dovevano usare, per entrare a New York quel fatale 
sabato, veicoli di vecchia immatricolazione con marmitte di scarico 
deteriorate. Gli uomini lo fecero, considerandolo un loro “diritto”. L’ondata 
di criminalità che ormai da decenni sta salendo, e che costituisce una 
minaccia per tutti gli americani, dipende dagli uomini, non dalla volontà di 
Dio. Le numerose perdite di petrolio, causate dalla fuoriuscita da pozzi 


sottomarini, da falle nelle enormi condutture e da incidenti alle flotte di navi, 
in cui un solo cargo trasporta milioni di tonnellate di “oro nero”, tutto ciò è 
ancora una colpa umana e non un evento imprevedibile, che nessun 
responsabile dei pozzi, disegnatore di condotte, pilota o ingegnere potesse 
prevedere. Ciascuno di questi incidenti è il risultato, statisticamente 
prevedibile, del fatto che in tutto il mondo gli uomini chiedono petrolio per 
combustibile, energia, autoveicoli e, in generale, per sostenere il nostro 
“progresso”, come continuiamo a chiamarlo. Il risultato è che gli incidenti di 
questa impresa, una fra le altre, stanno uccidendo i nostri mari. 

Nessuno dovrebbe vivere sulla Faglia di S. Andrea, e farlo significa 
vivere nell’ansietà, che alcune dichiarazioni spavalde non fanno che 
aumentare. Ma gli uomini un giorno vivevano senza petrolio. 

Le necessità impellenti della Guerra del Deserto dovevano trovare 
risposta, sono d’accordo. Non potevamo permettere la caduta di quelle 
nazioni e di quei governi, e questo ci portò a sostenere “l’operazione di 
polizia” decisa dall’ONU negli stati costieri del Nord Africa e del Medio 
Oriente. Il nostro sostegno era vitale e 1’ America rispose, fino alla vittoria 
finale. Le armi e le attrezzature per quel conflitto dovevano essere prodotte, 
nonostante l’effetto deleterio sull’ambiente. La pesante e ingarbugliata crisi 
alla fine fu risolta e questo può portare alla stabilità in quella turbolenta 
regione. 

Ma la guerra scoppiò; non fummo noi, all’inizio; e nemmeno Israele, fino 
a che non fu massicciamente attaccata; furono gli arabi, decisi a cancellare il 
piccolo stato di Israele dalla faccia della terra. Noi intervenimmo anche 
perché il supporto dei Rossi alle nazioni arabe era tale per cui non solo si 
rischiava di perdere Israele, ma anche di perdere i pozzi petroliferi del 
deserto, a loro favore. Si sarebbero espansi anche nel Mediterraneo, molto 
probabilmente, e infiltrati in Africa, per preparare la sua caduta in mano 
comunista, a tempo debito. 

Ma lo sviluppo americano del dopoguerra, il via alla fabbricazione di 
ogni oggetto possibile e immaginabile, fosse esso utile, superfluo o perfino 
dannoso, era davvero inevitabile? Era necessario che ci gettassimo in 
un’orgia di consumismo, quando sapevamo bene che quella riconversione 
accelerata non avrebbe lasciato né tempo né soldi per uno sviluppo 
industriale più attento e meno inquinante, per passare dalle armi ad 


automobili ecologiche, per esempio, e così via? Solo il boom può essere la 
risposta alla recessione, l’uomo finirà in un boom? 

Dopo un anno, la rovina di New York sta diventando irreversibile, tranne 
che per pochi quartieri e strade. Per decenni gli uomini avevano lottato per 
mantenerla vivibile, sebbene altri uomini esprimessero dubbi sulla sua 
effettiva governabilità. Oggi il suo governo è militare. Ma non si può 
nemmeno parlare di “governo”, perché la sua maggior parte è vuota e il vuoto 
non può essere governato. Sempre di più, rimarranno attive solamente alcune 
isole, negli affari e nell’industria. Fra cingquant’anni e con molta fortuna, 
queste isole potrebbero iniziare ad espandersi, a collegarsi fra di loro e a 
creare una città piccola ma funzionante. Come del resto è possibile che la 
Grande New York decada completamente, fino a trasformarsi nelle prime 
grandi rovine americane, un ammasso gigantesco dove gli archeologi 
potranno scavare. 

La maggior parte degli abitanti rimasti, frastornati, spaventati, 
considerano le armi il loro solo mezzo di difesa personale, e non quello che 
ha contribuito a causare la tragedia. E le loro paure vengono confermate da 
ciò che si è scoperto di recente. Non furono solo i negri di Harlem o gli 
abitanti dei quartieri-ghetto a prendere parte alla spoliazione di New York. 
Molti cittadini “ordinati, rispettosi della legge” si unirono al saccheggio: 
professori, dottori, avvocati, ragionieri, la crema dei residenti, e persino 
alcuni ministri. I mostri giovani ci chiedono, e giustamente, perché 
dovrebbero ubbidire alle leggi quando, simili personaggi sono diventati dei 
ladri. 

Il prossimo numero del Northern Atlantic apparirà nel gennaio di un 
nuovo anno, il 1984. Molti dei miei lettori ricorderanno il titolo del libro di 
George Orwell, 1984. Vi si prediceva che in quella data il mondo sarebbe 
stato diviso in due parti, entrambe governate da dittature. Esse avrebbero 
tenuto aperta una guerra continua ma limitata, per mantenere lo status quo 
totalitario. Non ci sarebbe stata libertà di espressione, ma solo un forzato 
manicheismo rispetto al potere. Tutti gli individui sarebbero stati tenuti sotto 
costante controllo elettronico. Il Ministero dell’ Amore sarebbe diventato il 
punto chiave dello stato e avrebbe impiegato sofisticate torture contro ogni 
dissidente o sospetto avversario. Il Ministero della Verità avrebbe gestito la 
propaganda, le menzogne di regime, e avrebbe riscritto la storia secondo le 
direttive del gruppo dominante e del tiranno, il Grande Fratello. 


C’è stata per lungo tempo la paura, giustificata, che 1’ America potesse 
finire in un simile incubo. Ma fino all’anno indicato da Orwell per 
l’avveramento delle sue profezie gli sforzi per imbrigliare le libertà negli 
Stati Uniti sono stati contrastati o sconfitti, quand’anche avessero brevemente 
prevalso. La nostra è ancora una democrazia. 

Riguardo ad altre minacce, invece, noi non siamo stati in grado di capire 
il pericolo e di studiare i rimedi, tanto meno di metterli in pratica. I mari 
versano in condizioni ancora più pietose che non l’aria della nostra zona 
temperata, e testimoniano di una sconfitta che oscura tutti i progressi di cui 
andiamo così orgogliosi. 

Il golfo del Messico è un mare morto. Così pure la Corrente del Golfo, 
fiume senza vita che scorre dentro l’ Atlantico. Il Baltico fu il primo a morire, 
e lo seguirono il Caspio e il Mar Nero. Le nostre coste, sia sull’ Atlantico che 
sul Pacifico, non sono più, già da molto, zona di riproduzione e di vita di 
molti pesci che una volta pescavamo per commercio o per diletto. Chi di noi 
immergerebbe oggi un piede, per bagnarsi, nel lago Erie, nell’Ontario, nel 
Michigan o in ampi tratti dello Huron? Le compagnie del legname, e le altre, 
che recentemente si sono insediate nel bacino dell’ Amazzonia, stanno 
“aiutando 1’ America Latina a uscire dalla povertà” e stanno avvelenando 
anche l’ Atlantico del Sud. 

Il nostro antico nemico, la Russia con i suoi, comunisti, e anche la Cina, è 
stato parimenti ferito dall’inquinamento mondiale, tanto che recentemente ci 
siamo trovati insieme per decidere i rimedi che allontanino la morte 
dell’ecosfera. Ma i rimedi posti in essere non sono che una frazione di quelli 
necessari e concordati. Tutti i partecipanti a questo dibattito non fanno che 
gettare la colpa gli uni addosso agli altri, e nessuno vuole fornire i fondi 
necessari. Nonostante questo, il riavvicinamento attuatosi è stato una grande 
conquista sociale, perché è servito e serve a far collaborare tutti gli uomini 
nel comune sforzo per la sopravvivenza. Il terrore del comunismo che una 
volta paralizzava gli USA, sebbene pochissimi sapessero di che cosa si 
trattava veramente, non potrà più essere preso a pretesto per dar vita a 
qualsivoglia gruppo, militare o politico, addestrato per attaccare qualunque 
cosa essi considerassero “comunista”, 

I due grandi e contrapposti sistemi politici, il nostro e il loro, stanno l’uno 
di fronte all’altro. Entrambi hanno adottato molti principi l’uno dell’altro, 
senza chiamarli per nome. 


Il lungo sforzo di preparazione alla guerra nucleare, che, se fosse 
scoppiata, avrebbe cancellato l’intero Emisfero Nord, ha portato oggi a dire 
quello che si è sempre saputo: che nessuna nazione potrebbe iniziare tale 
guerra. Non ci potrebbe malessere una “nazione più forte”, se ci si misurasse 
con quelle armi. 

Quantungque abbiamo superato le paure che ci attanagliavano, noi 
americani non siamo riusciti, come del resto le altre nazioni, a fronteggiare 
finalmente il problema del pianeta che sta morendo. Se volate attraverso 
l'Atlantico o il Pacifico, l’oceano di sotto vi sembrerà azzurro e limpido e 
pulito. Attraversatelo in barca e vi accorgerete di passare, magari per ore, in 
mezzo a rifiuti galleggianti, contenitori di plastica e simili porcherie, la 
maggior parte non identificabile in quanto coperta da uno strato di petrolio; 
tutte cose che gli umani vi hanno gettato direttamente, oppure che hanno 
gettato in luoghi da dove poi il vento, la pioggia o i ruscelli le hanno 
trasportate fin qui. Se guarderete da vicino la superficie dell’oceano, nei 
giorni di sole, potrete vedere nelle zone più pulite un velo opalescente, 
principalmente di petrolio e derivati, che ne ha cambiato le caratteristiche, 
dalla capacità di rifrazione alla consistenza della superficie. Avvicinatevi 
ancora un po’ e scoprirete che le innumerevoli forme di vita caratteristiche 
che si rivelavano attraverso la lama del sole ora sono scomparse del tutto o, in 
alcune zone, si sono diradate. 

Così come il cielo, che non è più azzurro come una volta poteva essere, 
come lo strato di polvere che ricopre i satelliti artificiali che riusciamo a 
recuperare, come le distese di terra rovinate dall’uomo, durante questo 
secolo, la nostra biosfera è contaminata, sporca, più polverosa e a volte 
tossica, mentre muoiono le minuscole forme di vita che sostenevano la catena 
alimentare. Noi e quasi tutte le maggiori nazioni concordiamo sul fatto che 
questo pericolo tremendo deve essere fermato e invertito. Ma non riusciamo a 
decidere chi deve pagare, in quali proporzioni e per quali misure che 
dovranno essere intraprese. 

L’America era una volta una nazione che amava le sfide e andava 
orgogliosa dei propri giganteschi successi tecnologici. E così pure la Russia, 
l'Inghilterra, la Germania, l’Italia, e molte altre. Ma un’ America timorosa e 
sottomessa non riesce ora a raccogliere questa ultima sfida. L’essenza stessa 
del suo stile di vita è messa in discussione ed essa nutre preoccupazioni 
localistiche, commerciali e consumistiche. Ciò che è successo a New York 


accadrà a tutta la Terra, se non cambieremo subito il nostro atteggiamento 
attuale di chiusura e di autodifesa. 

Ciò che è successo a New York, invece, dovrebbe servire come lezione 
definitiva, a tutti quelli che ancora ne hanno bisogno. E la lezione è 
elementare. Essa dice che tutti voi, che tutti noi siamo gli esecutori di quella 
strage. E dice che qualsiasi cosa accada all’uomo oggi, domani e fino a che 
egli riuscirà a sopportare non è che il risultato di ciò che voi e io facciamo. Le 
leggi della natura sono assolute, inviolabili, e se disobbedite non perdonano. 
Se c’è un Dio, allora è stato Lui a fare quelle leggi. Sarebbe un pazzo se 
permettesse la loro violazione, distruggendo i Suoi principi solo perché una 
specie ha preteso di vivere senza regole. 


L’articolo di Raymond Bainter sul Northern Atlantic era improntato a 
quella globalità che caratterizzò il periodo. E ciò che si diceva per gli USA 
era valido per qualsiasi altro paese. I numerosi disastri degli ultimi dodici 
anni avevano originato, nell'uomo, una smania di  iperattivismo 
meccanizzato, di prosperità a tutti i costi; queste tendenze escludevano 
l’impegno massiccio per il miglioramento dell’ambiente. Ciò che riempiva il 
cervello di tutti era una sorta di avidità di produrre beni, sorpassando ogni 
limite precedente. 

Erano tutti così ciechi? Non c’era nessuno che riuscisse a vedere 
l’ineluttabile, cioè che si avvicinava il momento in cui la Natura avrebbe 
reagito, e in maniera terribile? 

Naturalmente molti lo capivano. 

Molti avevano previsto con precisione non solo ciò che in generale 
sarebbe accaduto, ma anche i tipi di calamità che avrebbero ucciso miliardi di 
persone. Miles Smythe fu uno di quelli. Ma le loro voci non erano che deboli 
grida in mezzo al tumulto dell’avidità e della paura, in una situazione in cui i 
diritti acquisiti lottavano per divenire ancora più cospicui e il cittadino medio, 
attonito e terrificato, chiudeva gli occhi di proposito di fronte al futuro. 


4. La liberazione sessuale 

I lettori che una volta venivano chiamati “pre-teenager”, un termine disgustoso che solo il commercio 
poteva coniare, avranno già guardato nel sommario di questo volume - se diventerà un volume e se ci 
sarà un sommario - per poi saltare direttamente a questo capitolo. 


All’età di dieci o dodici anni io l’avrei fatto. 


Nessun giovane può mai averne abbastanza di sapere le cose del sesso. 

E questo è comprensibile, e allora lo era molto di più. 

Nel passato, uno dei più grandi sforzi degli adulti era quello di impedire 
ai giovani di sapere qualsiasi cosa riguardasse il sesso. Persino negli anni 
sessanta, il periodo in cui questo libro inizia, non c’era “educazione sessuale” 
nella maggior parte delle scuole, mentre infuriava la controversia sul suo 
eventuale inserimento nei curriculum scolastici. La maggior parte dei genitori 
dell’epoca credeva fermamente, o almeno pubblicamente difendeva, la 
convinzione allora fondamentale e maggioritaria sui comportamenti sessuali: 
una ragazza doveva arrivare al matrimonio vergine (cioè non scopare prima), 
e così pure un maschio, sebbene da lui non si esigesse così tassativamente la 
verginità prematrimoniale come dalla sua sposa; le coppie sposate non 
dovevano avere rapporti sessuali con altri; l'omosessualità era qualcosa di 
innominabile (sebbene apparisse sempre di più nei film e se ne discutesse sui 
mass media) e persino l’incesto veniva considerato più “comprensibile” (ma 
comunque passibile di pena di morte) che non il rapporto sessuale fra due 
uomini. Simili relazioni fra due donne non venivano nemmeno prese in 
considerazione, ma comunque, quando capitava che venissero alla luce, erano 
giudicate meno peccaminose che il corrispettivo maschile. I rapporti con gli 
animali venivano visti con orrore, tranne che nelle zone rurali, dove se 
possibile venivano ignorati. 

Le leggi dello stato sostenevano queste fondamentali direttive cristiane 
(protestanti e cattoliche). I rapporti sessuali erano permessi solo fra gli sposi 
che avessero almeno l’età del consenso, e comunque in una sola posizione, 
con la donna stesa sul dorso e l’uomo sopra di lei; le persone a cui era 
consentita questa razione di sesso potevano essere “sposati” dall’autorità 
civile, anche se alcune Chiese rifiutavano di accettare la sola cerimonia 
civile. Questo è tutto ciò che le diverse chiese esprimevano in materia, e 
molti stati sostenevano questo insieme di regole con leggi e punizioni 
sproporzionate. Si potrà capire la necessità di trattare in modo approfondito 
l’argomento considerando la sua stretta relazione con il problema della 
crescita demografica. Naturalmente, nel tempo in cui queste severe 
limitazioni furono proclamate dogma e divennero la base della legislazione 
civile, la “crescita” della popolazione, ovvero la sessualità riproduttiva, era 
essenziale per garantire la sopravvivenza di una nazione o di una comunità. 

Tutti gli atti sessuali non previsti dalle precedenti regole erano 


considerati, naturalmente, peccato e male. Ma dal momento che quasi tutti gli 
altri peccati - furto, assassinio, violenza, appropriazione indebita e così via - 
sono considerati tali dalla maggior parte delle persone normali, e dal 
momento che queste persone normali arrivano a commettere tali peccati 
(crimini) solo in condizioni eccezionali o sotto grandi tentazioni, e solo 
quando sperano di non venire presi, alla chiesa si pose un problema affatto 
differente nel caso del sesso. La chiesa si proponeva di padroneggiare 
completamente la sessualità umana perché ciò le consentiva di padroneggiare 
l’animo umano. Infatti gli atti sessuali o erotici proscritti dalla chiesa (e dalle 
leggi statali e federali) non erano, in nessun caso, paragonabili ai crimini 
evidenti su menzionati. 

E tuttavia lo sforzo di renderli simili venne intrapreso con determinazione 
feroce, e diede i suoi effetti. Ai peccati fu attribuito il nome di atti criminosi. 
La masturbazione divenne abuso di sé, auto-contaminazione. Andare a letto 
con la donna del vicino divenne “rubare” una donna. Il marito di lei era 
considerato depredato. E naturalmente entrambi gli amanti erano contaminati. 

Ogni atto erotico non permesso dalla chiesa degradava, contaminava, 
inquinava, insozzava gli sporchi bastardi. Tutto il sesso venne definito 
bestiale e disgustoso tranne quell’esiguo minimo, e anche quello era 
abbastanza sporco, seppur essenziale, un fatto che alcune sette risolsero 
creando caste di uomini e donne, preti, monaci, suore, ecc., consacrati al 
celibato: il che li elevava sulla massa di parecchi gradini di santità. Tutto ciò, 
naturalmente, doveva rendere la gente arrendevole, la gente che, raggiunta 
l’età della ragione, si sposava e scopava faccia a faccia, la ragazza stesa sul 
dorso, come consentito, senza nessuno dei vostri giochetti ed esperimenti 
posizionali: la galera sarebbe stata pronta ad accogliervi, per cose simili, 
crimini osceni, lascivi e contro natura. 

Il modo di vivere migliore e più elevato era cancellare il sesso. Non 
potendo farlo completamente, il solo esercizio sessuale imposto dalla 
necessità procreativa era già il massimo a cui uomini e donne potessero 
aspirare e, persino durante quel poco, essi sentivano di essere sporchi e 
degradati e dovevano vergognarsi per ogni orgasmo, in particolare le donne 
se mai riuscivano a raggiungerlo, o comunque per il solo “farlo”, al di là del 
possibile piacere. E tuttavia una donna doveva acconsentire quando suo 
marito glielo chiedeva, come se fosse l’esazione di un diritto. 

Lo sforzo dei religiosi di prevenire l’allargamento di quel codice 


fondamentale e direttamente emanato da Dio, denigrando e criminalizzando 
ogni infrazione, ha costituito probabilmente la campagna pubblica più 
martellante e riuscita nell’intera storia della propaganda. Essa doveva 
assicurarsi il successo a ogni costo, o quantomeno avvicinarlo. 

Sarebbe interessante riprodurre qui il catalogo di Jiggermeter che elenca i 
termini denigratori indicanti il comportamento sessuale. Potrebbe essere, tra 
l’altro, il disvelamento di tutto ciò che combattevano in realtà quelle persone 
che, all’inizio del ventesimo secolo, facevano ogni sforzo per considerare il 
sesso nell’unico modo ufficialmente consentito. Sfortunatamente, quella lista 
occupa trecentoottantasette pagine, scritte fittamente. 

Consideriamo questo, comunque: non esistevano definizioni per gli atti 
sessuali e gli stessi organi che fosse possibile usare in un discorso corretto. 
La medicina, obbligata a riconoscere anche l’anatomia sessuale, si 
aggrappava al latino. I genitori, vuoi perché in imbarazzo con il latino, vuoi 
perché in imbarazzo con i suoi stessi termini espliciti, ricorrevano a migliaia 
di eufemismi. Una ragazza imparava, magari, che la sua vagina era la sua 
“passerina”. I bambini non urinavano e nemmeno defecavano, ma “facevano 
pipì”e “popò”. Un ragazzino educato non aveva idea di come chiamare il 
proprio pene, fino a che non andava a scuola o all’oratorio. Una romantica 
coppia adulta con una ben chiara voglia reciproca avrebbe rotto l’incantesimo 
suggerendo l’uno all’altra il “cunnilingus”; ma che altro potevano dire? 
Leccaggio della fessura? Tuffo nella cosina? Fare il 69? 

Questi esempi sono sufficienti. Nel 1970, in una situazione in cui si 
affermava la necessità dell’educazione sessuale a scuola, mancava ancora 
assolutamente un vocabolario adeguato. Era come proporsi di insegnare 
l’aritmetica senza alcun sistema numerale. Ciò di cui non ci si rendeva conto, 
però, era che un vocabolario non si poteva inventare e imporre. Perché il 
sesso è materia carica di emozioni e l’educazione sessuale, per essere sana, 
non può tentare di ignorarlo, parlando degli organi e delle loro funzioni come 
se sì trattasse dei pezzi di una macchina. L’educazione che si rivolge ai 
giovani per aiutarli ad avere una vita sessuale normale e soddisfacente deve 
usare parole che abbiano almeno una connotazione di piacere, se non di 
estasi. Ma qualsiasi programma scolastico di educazione sessuale avrebbe 
dovuto evitare termini troppo incoraggianti, e di conseguenza con ben diversa 
connotazione, a qualunque cosa ci si riferisse. 

La società americana, come del resto tutta la civiltà occidentale era contro 


il sesso, brutalmente, amaramente, apertamente, violentemente, legalmente, 
pronta a marchiare i trasgressori con il segno di Dio. Niente di così innaturale 
e perverso era mai stato manipolato culturalmente fino a quel punto. Ma per 
lungo tempo il potere delle chiese di governare il sesso, centellinando 
permessi minimi e obbligando lo stato a infliggere barbare pene ai 
trasgressori, funzionò efficacemente, perché dava alle stesse chiese il potere 
sugli uomini e sulle donne, così feroce, totale e continuo da cancellare 
qualsiasi legge di Darwin. 

Naturalmente, altri bisogni istintivi subivano le limitazioni della chiesa, 
per quanto era possibile o sopportabile. Non potevano proibire di pisciare e 
cacare, e nemmeno limitarlo solo a certi giorni. Però li trasformarono in atti 
disgustosi, da farsi di nascosto. La gente doveva mangiare, ma questo era un 
atto in qualche modo dilazionabile, così da poter essere controllato e quindi 
trattenuto o incoraggiato, secondo gli opposti digiuno-abbuffata. Poco si 
poteva fare per controllare la respirazione, tranne che imporre la periodica 
inalazione dell’incenso. 

L’intero processo si sviluppò lentamente. Era interamente designato per 
concentrare nelle mani dei pochi governanti il controllo delle masse. Ci 
rimangono testimonianze di alcune antiche abitudini pagane, secondo le quali 
i sacerdoti usavano il sesso come ricompensa; a quegli uomini virtuosi (e a 
quelli che più donavano beni al tempio) venivano fomite vergini vestali, 
sacerdotesse, danzatrici sacre e così via, a scopo divertimento. Alcuni templi 
mostrano ancora dei di pietra ben forniti di fallo, con cui vedove e forse 
anche altre donne aventi diritto potevano “consolarsi”. 

Ma presto fu chiaro che la paura, il terrore, la coscienza colpevole, 
l’autodenigrazione dei peccatori, insieme con le più diaboliche punizioni 
escogitate dalla tribù, per non parlare di quelle a venire nell’altra vita 
(paradiso negato e inferno assicurato), che tutto ciò insomma era molto più 
efficace come tecnica di controllo che non l’uso delle ricompense. 
Naturalmente alcune ricompense supplementari potevano esserci, come la 
speranza del paradiso o la canonizzazione religiosa: nel qual caso il sistema 
era esattamente come quello del lavaggio del cervello, e altrettanto efficace. 

Comunque, a un certo punto negli Stati Uniti si alzò un’ondata di protesta 
sulla questione sessuale. Le prime avvisaglie si mostrarono alla fine del 
secolo precedente, con la lotta per il voto. Negli anni venti il movimento si 
ampliò. L’emancipazione sessuale delle donne era uno degli scopi, il libero 


amore un obiettivo, la convivenza fuori dal matrimonio un’indicazione, e 
insieme a questi si diede voce ad altri progetti che liberassero la persona e la 
sessualità dalle sue costrizioni diaboliche. Sfortunatamente, alla fine degli 
anni venti sopraggiunse la Depressione e poche persone ebbero il tempo, 
l'energia, lo spirito, il denaro e persino il coraggio di parlare di liberazione 
sessuale, dal momento che la maggioranza stava facendo la fame e l’appetito 
sessuale passava, chiaramente, in second’ordine. 

Le conquiste ottenute da quei primi ribelli non sono mai state pienamente 
riconosciute. Essi iniziarono a modificare l’inconscia bigotteria delle masse. 
Essi sgombrarono la definizione di sesso da quel tanto di merda, virus, 
pregiudizi di cui la chiesa l’aveva circondata, così che la “rivoluzione 
sessuale” degli anni sessanta ebbe un terreno migliore su cui germinare. I 
ribelli degli anni venti erano consapevoli che la loro crociata avrebbe 
incontrato la resistenza delle armate di Cristo. Quelli che vennero dopo 
subirono meno contrasti e ritorsioni, dal momento che le chiese avevano 
perso buona parte della loro influenza e autorità fra il 1929 e il 1969. 

Troppe scoperte avevano dimostrato, anche indirettamente, che i dogmi 
clericali erano privi di buon senso, inattuabili, a volte pura follia. Darwin e 
Freud provocarono al papa almeno un mal di pancia. La medicina dimostrò 
che i cristiani non avevano bisogno di accettare il “fardello” di sofferenze e 
morti premature come prove del Signore. Peggio ancora, dal punto di vista 
della chiesa, fu l’apparire di profilattici efficaci e il loro diffondersi; già nel 
1970 una ragazza con pochi dollari e un poco di attenzione poteva scopare un 
esercito e non correre alcun rischio di gravidanza, la punizione divina 
costantemente minacciata. E medicine miracolose, a loro volta, potevano 
sconfiggere la sifilide, se gli interessati in prima persona se ne facevano 
carico. Questi due bastioni della castità clericale caddero: la minaccia di un 
pupo indesiderato o di una malattia infame, come i baciapile la definivano. 

E così durante questa era la gente, trascinata dagli studenti e dai giovani, 
lanciò la crociata della rivoluzione sessuale, e i più vecchi si unirono con 
entusiasmo, dandosi da fare al loro meglio. In realtà questa seconda rivolta 
sessuale, che pensava di essere la prima, andò sull’onda delle innumerevoli 
rivoluzioni che allora scoppiavano: contro il sistema, il governo, la guerra, la 
guerra nel Vietnam, ogni cosa sembrasse americana, l'inquinamento, la 
scuola, gli insegnanti e varie istituzioni, idee e quant’altro. La filosofia 
basilare di questi rivoluzionari era semplice, contagiosa e piuttosto stupida: 


qualsiasi cosa gli adulti (più trenta) facciano, rifiutatelo; ciò che essi non 
fanno, fatelo. 

Gli adulti, membri del sistema e delle istituzioni, nel 1970 non vivevano 
tutti secondo gli standard sopra esposti della morale sessuale nazionale (e del 
codice penale). Da quando le ribellioni studentesche contro quella morale si 
erano ampliate, anche loro avevano attaccato una serie di bastioni già 
indeboliti o semi-distratti. Si discuteva ormai apertamente di omosessualità, 
meno demonizzata e perseguitata di prima. Un certo numero di coppie 
americane perfettamente a posto, dentro il sistema, le istituzioni e la chiesa, si 
diede a sperimentare una pratica detta della “coppia aperta”; si trattava di 
milioni di persone, anche se non risultavano nel censimento ufficiale. 

Si praticava il sesso prematrimoniale, spesso con il consenso dei genitori. 
Coppie sposate di ogni genere scopavano in sessanta diverse posizioni, per il 
gusto della varietà. E in quel periodo la sentenza di una delle tanto denigrate 
Corti Supreme diede il via, indirettamente, a quella che fu definita l’ invasione 
della pornografia. La Corte aveva decretato, più o meno, che un adulto o un 
gruppo di adulti consenzienti poteva leggere quello che voleva e guardare le 
immagini che preferiva, inclusi i filmati. 

L’erotismo, chiamato “pornografia” (e nessuno tentò una distinzione o fu 
in grado di farlo, quando la distinzione era ancora facile da fare), si diffuse in 
tutta Europa e si impiantò stabilmente negli USA. Solo la Russia Sovietica e 
la Cina Popolare resistettero; la Russia perché era dal punto di vista sessuale 
identica alle chiese cristiane, la Cina forse perché troppo indaffarata a portare 
la soma. Fatto interessante, il Giappone reagì con calma al diluvio erotico. 

Avendone accennato di sfuggita io stesso, tenterò di spiegare qui la 
differenza fra erotismo e pornografia. Se quella famosa Corte Suprema 
avesse fatto altrettanto... il nostro destino sarebbe forse stato diverso! 

L’erotismo è qualsiasi pratica sessuale o materiale che fa sentire allo 
spettatore (che non sia né consciamente né inconsciamente una persona che 
disprezza il sesso) quanto il sesso arricchisca la vita della sua specie in 
particolari o in molti modi. Gli esseri che lo praticano, egli intuisce, sono 
eleganti, meravigliosi, non semplicemente animali bensì i più perfetti fra gli 
animali, per ciò che riescono ad aggiungere a un atto che gli animali 
praticano semplicemente e solo istintivamente. Questo tipo di spettacolo 
erotico non ha bisogno di dare reazioni intense a chi ne fruisce. Ma di solito 
dà sensazioni che, magari deboli, travalicano però l’indifferenza. 


Ovviamente, il buon gusto è indispensabile, in questo campo. La stessa 
qualità del nostro corpo e della nostra immaginazione erotica richiede qualità 
nelle loro espressioni artistiche. 

È pornografico, di conseguenza, tutto ciò che riguarda il sesso che viene 
degradato e che degrada lo spettatore, per la sua volgarità, perché presenta i 
comportamenti sessuali come cattivi, sporchi, oppure come brutali, sadici, 
masochistici. Sicuramente molte persone dell’epoca erano maggiormente 
“eccitate” proprio da quelle manifestazioni pornografiche di violenza, 
sadismo e masochismo, ecc. Tutti costoro erano in realtà impotenti, e era la 
chiesa a renderli tali, come appare evidente da quanto ho accennato delle 
pratiche chiesastiche. 

Noi sappiamo e sapevamo, in realtà, la differenza fra erotismo e 
pornografia, fra ciò che era bello e qualsiasi cosa a esso inferiore. Ma la 
maggior parte degli americani e della gente dei paesi “cristiani” era talmente 
avvilita nell’idea della sporcizia e della colpa (con la conseguente esigenza di 
punizione) legata al sesso, che non poteva accettare l’erotismo, proprio 
perché meraviglioso, nobile, un atto in lode dell’umanità che non aveva 
conseguenze punitive né esigeva la violenza quale prezzo del piacere. E 
nemmeno era volgare. 

Questo è ciò che si può dire sulle abitudini sessuali di allora. 

L’America rimase sepolta sotto una valanga di film e giornali a contenuto 
sessuale, di libri e di mostre, di pubbliche manifestazioni di sessualità e di 
attività private, e in tutto ciò quella distinzione non veniva fatta. La maggior 
parte del materiale era davvero volgare, degradante, molto era 
sadomasochista, molto altro riguardava l’omosessualità femminile e una 
piccola parte quella maschile. Pochissimo era dotato di immaginazione, gli 
attori generalmente erano mediocri, incapaci, senza l’orgoglio del loro lavoro 
oppure più attaccati alle parti peggiori di questo. 

Nel mezzo di tutto ciò, i giovani e la loro rivoluzione sessuale cercavano 
qualcosa a cui potersi opporre, qualcosa di nuovo; ma era difficile. Tentarono 
con l’“unisex”, vale a dire la pretesa che non esistano differenze sessuali, 
vestendosi uguali, tenendo i capelli lunghi e impegnandosi nei “party 
pavimento”, feste in cui si rimaneva per terra a rotolarsi insieme, unendosi 
all’uno o all’altro sesso indifferentemente con pratiche orali o copulatorie. 
Questi esercizi di solito implicavano l’uso di droghe, come del resto anche 
altre pratiche rivoluzionarie quali far casino, ostacolare, scavare dentro di sé, 


conquistare altri alla causa, sfuggire la noia, raggrupparsi e, forse più di tutto, 
“appartenere”; a non-altri di uguali non-convinzioni. 

L’alienazione era chiamata regolarmente a giustificare molti atti di 
ribellione giovanile o di rifiuto; oggi sembra impossibile che così tanti 
giovani abbiano potuto ingannare se stessi, i compagni e larga parte degli 
adulti con quell’alibi inconsistente. Tutti gli uomini nascono alieni, vivono 
alieni e muoiono alieni. Tutti hanno almeno una possibilità di scoprire ciò che 
possono di se stessi e del mondo, della realtà loro contemporanea e del 
significato della vita, se ci provano con determinazione indomita e tenace; e 
anche se falliscono possono comunque trovare un senso nel bisogno stesso e 
nel tentativo compiuto. Essi possono e debbono, se sono onesti, dedicare la 
propria vita a costruire una possibilità per la generazione futura, che possa 
cominciare da dove loro si sono fermati. Mito? Sacrificio di sé? Disinteresse 
per la ricompensa? E che altro si può fare? 

La mente dell’uomo è volta a tale fine. Più egli l’adopera in quel senso 
più si rende conto che non troverà mai la risposta finale entro il limite della 
propria vita. Ma si rende conto anche di ciò che davvero importa: più egli 
tenta maggiori possibilità avrà di progredire di un piccolo tratto, 
avvicinandosi alla risposta finale. Aspettarsi di più significa identificare se 
stessi con Dio, il tempo e l’universo. Pensare di lasciar perdere e che un 
uomo possa usare bene il proprio cervello per giungere alla conclusione che 
l’universo è assurdo, insensato, senza scopo o significato alcuno, significa 
abdicare completamente a se stessi e identificarsi ancora una volta con Dio e 
con l’universo affermando che questi non esistono. È pura presunzione 
pensare di giudicare il tempo e lo spazio, attraverso l’anti-pensiero o il 
nonpensiero, significa diventare scheletro di fronte ad altri scheletri che, soli, 
possono udire i non-suoni, come dimostra chi si è ridotto quasi in quello stato 
e ora ha le traveggole per la fame. 

Non tutte, ma certo tutte le più popolari forme di “esistenzialismo” sono 
esempi di tali rifiuti metafisici di pensare odi apprendere, dando nonrisposte a 
non-ascoltatori, una impossibilità intellettuale e una impossibilità fisica. Non 
si può combattere l’alienazione, comunque, iniziando con la contro-premessa 
cartesiana, cogito ergo sum. 

Comunque, simili forme di nonpensiero pervasero gli anni settanta. I 
giovani divennero studiosi di astrologia, di Tarocchi, e di altre sciocchezze 
superstiziose; si dedicarono superficialmente alle filosofie orientali, 


definendo irrilevante la nostra scienza sperimentale e dicendo che la ragione 
era un trucco del sistema. 

Qualsiasi cosa ci si poteva aspettare, dunque, da gente simile impegnata 
in una rivoluzione sessuale: tutto tranne una più avanzata comprensione della 
sessualità umana. Successe qualsiasi cosa. Ci fu l'ascesa del movimento di 
liberazione della donna, basato, all’inizio sembrava, su una reale, vasta e 
insopportabile ingiustizia nei confronti delle donne. Ma questo sforzo 
importante ebbe anche l’aspetto di una contrapposizione rispetto ai maschi, il 
che non servì a nessuno dei due sessi. 

Nessuno sapeva, nel 1970 come nel 1980 o nel 2000, quale potesse essere 
il miglior comportamento sessuale umano, ovvero quale “morale” si potesse 
incontrare con la nostra biologia e il nostro essere una specie abbastanza 
nuova e praticamente sperimentale. 

Nessuno aveva un’idea chiara di come allevare i bambini, considerandoli 
esseri sessuati, o gli adolescenti, e di conseguenza non si poteva sapere cosa 
potesse essere giusto o sbagliato nel comportamento sessuale degli adulti. 
Nessuno sapeva che cos’era la normalità e quali erano i suoi limiti, se questi 
limiti esistevano e perché. 

L’idea che ci si dovesse riflettere, in qualche modo, fino a trovare risposte 
corrette non veniva nemmeno concepita da una persona su un milione. Invece 
di cercare di imparare chi siamo noi, dal punto di vista sessuale, 1’ America e 
il mondo semplicemente si ritrassero da ogni tentativo di dare una guida, dei 
limiti o uno scopo, o al limite un’estetica, al nostro comportamento sessuale; 
ovvero, se ne lavarono le mani. 

Per i lettori futuri che gradirebbero un lungo e dettagliato capitolo sul 
sesso negli USA dal 1975 al 2000 ho in serbo una delusione. Posso solo 
sottolineare alcuni punti notevoli; o poco notevoli, se preferite. 

Diventando la pornografia una “miniera d’oro” per il cinema, nel 1970, la 
successiva “miniera d’oro” fu scontata: filmati e cassette da vedere in casa 0, 
più tardi e meglio ancora, la TV via cavo. 

Le corporazioni si svegliarono subito. La TV via cavo e quella 
tridimensionale potevano essere trasmesse su canali selezionati da casa; ciò 
che l’utente desiderava vedere poteva essere selezionato. Il passo successivo 
e, a sua volta, scontato riguardava il sesso “in diretta”. Niente aveva mai 
avuto un successo simile: il sesso in diretta, via cavo, divenne in un anno un 


affare di miliardi. E, verso la fine degli anni ottanta, si passò al gradino 
successivo, egualmente prevedibile. 

I cinquanta milioni di abbonati alla TV via cavo si stancarono delle solite 
razioni di sesso televisivo, sebbene avessero i propri personaggi favoriti, di 
entrambi i sessi, e le “combinazioni” favorite. Ma presto richiesero persone 
“vere”, personalità dello spettacolo non-erotico, celebrità dello schermo: e 
naturalmente, a poco a poco questi desideri vennero esauditi. 

Il risultato di una apparizione in un sexy show era una popolarità quasi 
fanatica. Quando un noto accademico, un astrofisico che aveva dato grandi 
personali contributi alla sua materia e che per questo aveva vinto il Nobel, 
apparve una notte, mascherato e presentato solo come ‘un grande scienziato” 
che aveva con sé le sue segretarie, e portò due ragazze, mascherate ma 
elegantemente disegnate, ad una serie di orgasmi multipli, egli divenne lo 
scienziato più famoso di tutti i tempi, nel momento esatto in cui si tolse la 
maschera e, vestendo le ragazze, spiegò a tutti chi era. Fu buttato fuori da 
parecchie società scientifiche, ma diventò anche il direttore della Du Pont, 
con un salario di cinquecento mila dollari il primo anno, poi aumentato. 

In seguito, un candidato al Senato in corsa nel Wisconsin, un 
democratico, con la moglie che era stata appena eletta “Miss tre laghi”, fu 
spinto a viva forza, e dopo grandi ripensamenti morali, ad accogliere le 
telecamere nella propria stanza da letto. Quindi introdusse compitamente la 
moglie, non mascherata e riconoscibile da milioni, e fece l’amore con lei, con 
slancio, passione e un considerevole dispendio di possanza atletica. I politici, 
sconvolti, trattennero il respiro fino allo spoglio delle schede. L’uomo che si 
era così gioiosamente scopato l’estatica moglie in televisione, dato per 
perdente nei sondaggi precedenti, spazzolò tutti i voti del proprio partito e il 
novantacinque per cento di quelli che si pensava andassero a quello 
avversario. 

Ciò rese piuttosto nervosi i candidati alla Casa Bianca. 

Furono salvati dal Congresso, che regolamentò l’utilizzo dei mezzi di 
propaganda. 

Dopo qualche baruffa, le scuole superiori iniziarono a costruire le stanze 
dell’eros per gli studenti forniti di permesso dei genitori, e presto queste 
stanze ebbero anche i posti per stare a guardare. I gruppi che si erano 
segretamente formati negli anni sessanta per diffondere il loro credo, cioè il 
diritto al sesso di bambini e bambine dagli otto anni in su, con libera scelta 


del partner - mamme, babbi, fratelli e sorelle, altri adulti, altri bambini - 
iniziarono a far capolino. Fu senz’altro una novità - e grossa - vedere un papà 
dall’aria tenera (mascherato e anonimo) avere il primo rapporto sessuale con 
la sua graziosa Olivia, di nove anni. 

Quello che rovinò la miniera d’oro televisiva, diventata il quarto affare 
commerciale del paese, fu il Love-O-Mat di Gardner e Gibson. La 
combinazione tecnologica di molti vecchi e alcuni nuovi ritrovati della 
scienza fecero immediatamente del Love-O-Mat una meraviglia, una passione 
collettiva, nonostante il suo alto costo iniziale. 

L’utente del Love-O-Mat entrava in una camera profumata in penombra, 
con un letto nel centro, sovrastata da una cupola attrezzata nella maniera più 
strana. Qui, dopo aver pagato la quota, l’utente si spogliava, aiutato se lo 
desiderava da qualcuno del sesso opposto, un essere umano che gli chiedeva 
quale tipo di avventura amorosa desiderasse, dimostrando peraltro solo 
entusiasmo di facciata per qualsiasi scelta. 

Poi veniva una parte più allettante. Da dozzine di album la persona, 
facciamo l’esempio di un uomo, sceglieva la ragazza che desiderava, per 
celebrare quello speciale rito dell’eros. Non mancavano mai, negli album, i 
più famosi personaggi del cinema e della televisione; le attrici di Broadway 
abbondavano, come pure un numero impressionante di persone del bel 
mondo, semplicemente perché conosciute ed eleganti, spesso coniugate e ben 
lontane dal pensiero del divorzio. 

La richiesta settimanale per questo tipo di donne era diventata più alta di 
quella delle “più eleganti della stagione”, “meglio vestite”, “migliore ospite”, 
ecc. Le ricompense per quel tipo di ruolo presto divennero altissime, perché 
richiedevano mesi di esercizi e tentativi, con e senza partner, a seconda di 
come si riuscivano a computerizzare le fantasie. Perché tutto dipendeva da 
quello. 

Una volta che una damigella o una più anziana signora avevano registrato 
ogni atto erotico che si sentivano di fare, e l’avevano praticato in tutte le 
varianti richieste dagli scrittori e dai direttori di scena, la donna poteva 
pensare di aver guadagnato la sua spettanza. Ma dal momento che le 
prestazioni più scarse venivano scartate, anche se già egualmente pagate, le 
signore che entravano negli album del Love-O-Mat raccoglievano miriadi di 
fan, grandi uomini, personaggi nobili, ma non tutti benvenuti a una 


conoscenza tanto ravvicinata. Allora i gestori si fecero carico anche di quei 
problemi. 

Il gentile cliente, svestito, si distendeva prono su di un tavolo coperto di 
plastica. Veniva allora accuratamente e completamente irrorato di spray, con 
una sostanza dal profumo piacevole, dal colore argenteo, elastica, che si 
asciugava ma non seccava. Nessun organo che avrebbe dovuto funzionare, e 
anche quelli che non avrebbero dovuto ma potevano farlo, veniva lasciato 
scoperto. Mentre si asciugava, una musica di sua scelta iniziava a suonare 
dolcemente. Il foglio di plastica veniva tolto e il tavolo si trasformava in letto 
o in qualsiasi altro sostegno egli avesse selezionato. Le luci si spegnevano e 
allora, lentamente, la signora scelta appariva, vestita, nuda, o comunque 
abbigliata, come aveva indicato all’aiutante, all’inizio. La damigella era 
tridimensionale e appariva davvero consistente. Quando prendeva la mano di 
lui, dandogli un primo bacio, oppure semplicemente parlando e toccandolo 
qua e là, ella sembrava reale, calda, viva, vera. Aveva il profumo scelto da 
lui, oppure il suo solito, se lui così aveva chiesto. La voce era la sua. Egli 
poteva sentirne il respiro. Perché, in quel momento, il fenomeno brevettato da 
Gardner di risposta alle radiazioni era entrato in funzione. 

Ella era una creatura di luce, le cui particelle di propagazione delle 
radiazioni attivavano la pelle trattata del suo amante, inducendo esattamente 
la sensazione che il tocco di una donna vera avrebbe prodotto. Quando si 
stendeva su di lui, egli ne sentiva il peso, che gravava nei punti esatti e con la 
giusta pressione. 

Le reazioni motorie di lui venivano monitorate e le luci riaggiustate per 
arrivare a un adeguato accoppiamento. I baci di lei erano leggeri o selvaggi, 
ampi o limitati, a seconda che le reazioni indicavano i suoi desideri. E quando 
avevano trascorso il tempo desiderato, o pagato, in reciproca eccitazione, 
l’esito dell’orgasmo era spontaneo, reale come nei rapporti veri, e anzi molto 
più disinibito e gioioso. Perché in questo caso lui non aveva inibizioni e la 
donna, magari una stella del cinema che non aveva mai visto dal vivo, era 
completamente sottoposta ai suoi desideri. 

La mia prima esperienza con quel meccanismo, già da tempo efficiente, 
fu dovuta a una sfida e scopersi, non con assoluta sorpresa, che mia moglie 
era elettronicamente disponibile. Mi venne in mente di chiedere se fosse 
possibile vedere la persona scelta con un altro partner: era possibile, pagando. 
Trovai che Nora era stata ripresa con un altro uomo e decisi di no. L'uomo 


era un amico. Capii la situazione: il dottor Jason Smythe aveva, a quel tempo, 
fatto considerevoli progressi nella sua tesi iniziale che se l’incesto smetteva 
di essere tabù il complesso di Edipo e di Elettra non sarebbe sorto. I suoi 
sostenitori stavano ora dimostrando, con le prove, che aveva ragione, almeno 
in qualche caso. 

Ebbi un’altra idea. La seconda moglie di Jason, Pat, e sua figlia Zillah mi 
avevano sempre fin troppo chiaramente fatto capire che entrambe avrebbero 
accettato con entusiasmo di dormire con me, tutte le volte che mi fermavo da 
Miles, cioè spesso. Avevo resistito persino quando Nora non era in casa: per 
avere qualcosa di solo mio, penso, in quella residenza principesca, sebbene si 
trattasse di un possesso riluttante, negativo e spesso bruciante e solitario. 

Zil era in un album. Così scelsi Zil. In tre modi diversi, tre volte. Mi 
sembrò un modo dignitoso di risolvere il rapporto con quella bionda 
mangiauomini che dettava ancora legge a tutti. 

Ne uscii sorpreso. Sembrava reale al tatto e allo sguardo, alla voce, ed era 
reale, tranne che quella realtà veniva proiettata da una macchina che 
materializzava i sogni. Uscii pronto ad andare a dirlo a Nora e persino a 
insistere perché provasse anche lei. Ma rimandai quella confessione perché 
mi venne in mente che, nella nostra prima giovinezza, nonostante io non 
avessi mai perso un briciolo di passione nei suoi confronti, lei mi aveva 
spesso visto resistere a Zil con certo visibile riluttanza. Avrebbe potuto 
pensare che mi fossi pentito di quella lunga autodisciplina e a volte pesante 
fedeltà. E non volevo che Nora pensasse che stavo sfogando un fuoco a lungo 
covato - nemmeno in questo modo. 

Questo, dunque, era il Love-O- Mat, generalmente considerato la più 
grande meraviglia scientifica degli Stati Uniti. Essa si diffuse in tutto il 
mondo, tranne che nell’URSS. Il rifiuto finale del Politburo alla sua 
importazione fu il fiammifero che fece esplodere la polveriera. Senza quel 
voto puritano magari non ci sarebbe stata la successiva rivoluzione popolare 
che ridusse l'URSS in brandelli, devastando completamente il territorio e 
trasformando tutto in una rovina, cosparsa di innumerevoli morti. 

Ciò che invece il Love-O-Mat provocò sulla popolazione americana non è 
ancora dato saperlo. Il tasso di natalità si ridusse e poi crollò, spaventando chi 
pensava che l'America avesse bisogno di altre cento milioni di braccia, 
mentre i bimbi che nascevano ora erano, senza dubbio, desiderati, una cosa 
nuova. E può darsi che il Love-O-Mat desse un po’ di quella felicità che, 


fuori dalle sue stanze profumate, non si trovava tanto facilmente. Forse il 
poter possedere qualsiasi stella del cinema o altro sex-symbol si desiderasse, 
secondo le modalità preferite, oppure, magari, provare ad amare qualcuno più 
vecchio o uno degli antichi compagni di scuola dava al sesso una carica 
nuova, fresca, giovane e naturale. Non so. Forse sono ancora preda del 
comune peccato originale, dal momento che morirei di vergogna all’idea che 
il mio organo sessuale, adulto, possa entrare in quello di una ragazzina di otto 
anni, per quanto sicuro fossi che lei non desidera altro al mondo; no, andasse 
pure con il padre, lo zio, il nonno, io non potrei mai usare la mia verga con 
lei. Non mi è possibile cambiare fino a questo punto. 

Infine, bisogna rilevare come il Love-O-Mat cambiasse i costumi sessuali, 
le conversazioni, lo spirito stesso dell’ America. La gente era d’accordo che 
esso non li degradava o incentivava i crimini sessuali. Al contrario. Il sesso, 
nella sua forma più gratificante, apparentemente reale come la stessa realtà in 
ogni attimo, salvo che per l’iniziale spingere il bottone, avrebbe avuto nel 
tempo, se fosse stato possibile, un effetto molto più profondo, multiforme e 
magari anche dannoso. 

Nel corso di una recente conferenza, a Faraway, ci fu una discussione 
nell’ambito del comitato per gli studi sulla sessualità. Uno dei presenti, un 
insegnante, acuto e brillante detentore di un Master e di un dottorato 
dall’aspetto non più minaccioso di quello di una ragazza non ancora 
diplomata, ha così riassunto la faccenda: — Può darsi che quando la nostra 
sessualità sarà riconosciuta fin dalla nascita e quando non si porranno lacci 
alla sua espressione, tranne che per ciò che è meschino o che dipende da 
gelosia, vendetta o lussuria indiscriminata, quando cresceremo con una lunga 
lista di amanti durante l’adolescenza, prima di fermarci su uno, saremo più 
generosi di quanto mai abbiamo immaginato, cinquant’anni fa. 

“Infatti, l’idea del sesso come espressione di generosità non esisteva, ai 
tempi della mia giovinezza. Noi lo rendevamo egoista, possessivo, se non 
peggio, e di sicuro abbiamo sprecato chissà quanto amore, per non parlare dei 
matrimoni, per quella mentalità di morte. Un uomo ammira una moglie 
generosa, è sempre stato così. Ma che pensa invece di una donna che porta 
abilità all’interno dell’atto sessuale? E invece, perché questo tipo di virtù non 
è considerato alla stregua delle altre, esaltate dalla chiesa? ” 

Abbiamo molti motivi di speranza, qui, in questi nuovi tempi. 

Faraway è un bel luogo, così come l’ha fatto la natura, e l’uomo ne ha 


cambiato solo lo stretto indispensabile. È una deliziosa cittadina, con un 
carattere sconosciuto alle precedenti culture, e specialmente agli ultimi, più 
grandi, più civili “trionfi” che al loro sparire hanno provocato boati 
spaventosi. 


5. Il primo cataclisma mondiale 


NOTA PERSONALE PER MILES E PER I PARTECIPANTI ALLA CONFERENZA, DA PARTE 
DEL CURATORE: 


Ripensandoci oggi, è difficile ricordare che mentre si andava verso il 
primo cataclisma mondiale molti uomini e donne si battevano per prevenire 
un futuro che, di lì a poco, sarebbe divenuto realtà. Per tutti coloro che 
all’epoca non erano ancora nati, poi, è impossibile senza un adeguato 
supporto farsi un’idea corretta della gente e dei comportamenti di allora. Se 
noi stessi ci chiediamo com’è stato possibile che noi abbiamo “permesso” che 
accadesse, cosa potranno mai chiedersi i futuri lettori di questo volume? Che 
cosa si potranno immaginare? E se il progetto intrapreso con questo libro (0 
con altri aventi lo stesso scopo) dovesse fallire, le generazioni future 
penseranno che ogni essere vivente fra il 1950 e il 2010 fosse completamente 
diverso da loro, e senza possibilità di confronto. Noi tutti sembreremo 
appartenenti a una diversa specie. 

Le generazioni attuali e future impareranno che la scienza è conoscenza, 
niente altro, e che il compito degli scienziati è di far avanzare la conoscenza 
e/o di trasmettere le conquiste e il modo di incrementarle. Esse hanno ben 
chiaro che la tecnologia non è la scienza ma una sua parte applicativa, e che 
tecnici, ingegneri, inventori di macchine e così via non sono assolutamente 
degli scienziati. Inoltre, noi ora diamo importanza soprattutto all’educazione 
scientifica globale, e non solo in un campo singolo. Da tutto ciò si capisce 
come alla popolazione del futuro debba essere spiegata qual era la mentalità 
collettiva, per esempio, nel 1975. 

La differenza fra scienza e sua applicazione allora non esisteva nemmeno 
per i più “colti”. La tecnologia era la “scienza”, per le masse e per i loro 
rappresentanti. Essi non potevano “pensare in modo scientifico” perché la 
stessa parola li faceva pensare ai manufatti, ai macchinari, a medicamenti 
miracolosi, a navi spaziali o a impianti nucleari, che però non 


comprendevano neppure dal punto di vista tecnologico. Quando occorreva 
sentire l’opinione circa qualche faccenda tecnologica, essa veniva richiesta ai 
tecnici, non agli scienziati, che probabilmente non sarebbero stati compresi 
oppure giudicati professori astratti, poco pratici, svagati. La sola idea che gli 
scienziati fossero le uniche persone “complete” avrebbe fatto sghignazzare 
gli ascoltatori. 

Ma persino gli scienziati non venivano educati, di regola in tutti i campi. 
Un individuo con una tale educazione sarebbe stato definito, con disprezzo 
quasi, “tuttologo”. Si credeva, generalmente, che i “tuttologi” possedessero 
una verniciatura superficiale e nulla più, dato che l’intera scienza era 
giudicata troppo vasta perché un solo uomo potesse conoscerla a livello 
sufficiente. Per gli specialisti il livello approfondito significava la conoscenza 
di tutti i più minuti dettagli. Lo specialista non concepiva che le linee 
generali dei principali campi scientifici si potessero conoscere bene e in 
modo aggiornato: abbastanza bene, comunque, per una accurata 
“estrapolazione”, come essi chiamavano le previsioni. 

Gli scienziati stessi raramente si preoccupavano di uscire dal proprio 
campo. Un fisico sarebbe stato considerato ampiamente competente se avesse 
avuto la conoscenza pratica di tutti i settori della propria disciplina: 
astrofisica, fisica nucleare, degli stati solidi, del freddo, delle radiazioni, 
ingegneria, più la comprensione degli elementi di chimica, almeno 
inorganica. Un simile specialista, quindi, raramente aveva il tempo, lo 
stimolo, le ragioni e, spesso, la possibilità di frequentare un corso di 
aggiornamento in biologia per conoscere i principali settori di quella scienza, 
la “scienza della vita”. Come poteva allora dedicare anche anni di studio (e di 
esperienze) alla psicologia? O alla chimica inorganica? 

E ogni anno il “tuttologo” avrebbe dovuto apprendere nuovi dati, 
aggiornarsi nei nuovi campi che continuamente apparivano. E per concludere, 
gli esseri umani, e gli scienziati come gli altri, con poche eccezioni, non 
amavano farsi trovare in errore o male informati: una cosa che gli uomini di 
allora sentivano come un’umiliazione. Pochi, quindi, accettavano volentieri 
un’idea che riparava un errore precedente o che dava loro lezione in campo 
particolare, che essi non conoscevano bene. 

La curiosità non incanalata dà la volontà di apprendere senza limiti, 
trasformando lo sforzo in divertimento. Non la si pensava così nel 1970, 
nell’‘80, nel ‘90. Gli educatori di oggi cercano continuamente di insegnare 


che il venir corretti, messi sulla strada giusta, liberati da una convinzione 
assoluta che si dimostra falsa è un’esperienza positiva, una fonte di gioia. Ma 
a quel tempo ciò veniva considerato un insulto al proprio ego, vergognoso e 
umiliante, una ferita sia personale che sociale. 

Il materiale che ho scelto per la parte seguente ha lo scopo di dimostrare 
come tale convinzione fosse praticamente universale, nel passato. Quando in 
un gruppo si affrontava un argomento importante un membro che non lo 
conosceva non avrebbe mai detto — Non ne so nulla — se solo avesse potuto 
evitare quella ‘confessione’, considerata umiliante. Non includerò le 
previsioni degli scienziati che avevano compreso ciò che ci aspettava, perché, 
sebbene sconvolgenti alla loro apparizione, ora sembrerebbero solo storia 
antica. Ma il commento di uno di questi fu particolarmente sagace: — Un 
uomo, in Islanda, un giorno pescherà un merluzzo con una strana macchia 
sulle branchie, poi ancora un altro, e allora scriverà al ministero islandese 
delle foreste e della pesca che c’è qualcosa che non va nei merluzzi. Quella 
sarà la prima notizia di quanto si rivelerà, in seguito, la causa della morte di 
qualche centinaio di milioni di persone. Ma il ministero archivierà la lettera 
senza fare nulla. Poi alcuni professori pubblicheranno una monografia 
intitolata Un nuovo fungo ha colpito cinque specie di pesci clupeiformi. Non 
accadrà ancora nulla, fino a che la gente inizierà a morire a migliaia, e allora 
ci si ricorderà che un vecchio medico, Bernard A. Bergman, aveva fatto la 
scoperta, tanto tempo prima. La muffa verrà chiamata Bergmani, e a nessuno 
verrà in mente che Hans Johnssen l’aveva vista per primo. 

Il “flagello del riso” iniziò allo stesso modo: ed ebbe anche un esito 
uguale, sebbene il resto della storia sia diverso. Con questa premessa mi 
accingo a riportare il primo dei grandi cataclismi mondiali, compreso il suo 
inizio. Riporto dapprima la fotocopia di una lettera che arrivò alla Fondazione 


per la Conservazione Umana, pochi giorni dopo la data riportata al suo inizio. 
WILL GULLIVER 


AI principale, Fondazione per Salvare gli Uomini. Sig. Standish, 
Grattacielo Smythe sulla Quinta Avenue. 
Città di New York, 11 luglio 1985 


Caro sig. Presidente: 


mi chiamo James Rolle e vivo in Louisiana, vicino a una cittadina 
chiamata East Jefferson Parish, superstrada n. 1, numero 126. Non sono 
istruito, lo e i miei fratelli affittiamo della terra e coltiviamo del cotone e il 
riso, e le solite piante e verdure, e poi polli e maiali. Non lontano da qui c’è 
un terreno del Dipartimento Sperimentale Agricolo del Governo degli Stati 
Uniti, da un po’ di anni. Loro hanno diversi campi di coltivazioni di piante 
normali. E c’è anche della terra che da anni non la coltiva nessuno, lì vicino a 
loro, e mi sono accorto che, ogni estate, ci cresce un bel po’ di riso, vari tipi 
dai semi trasportati dalle coltivazioni del governo. Da un paio di anni io e mia 
moglie, Ella Maytell, con alcuni dei nostri nove bambini abbiamo raccolto 
quel riso là quando maturale poi lo battiamo. Non molto. Forse ce ne saranno 
un paio di canestri, di tipo misto, che se no si consumano lo stesso. Ma siamo 
poveri, e nessuno ci ha mai detto niente, non so di chi è quella terra di 
erbacce. Anche questa estate, quando è venuto il momento che il riso è 
maturo, o almeno quasi tutti i tipi maturano, abbiamo preso i cesti e siamo 
andati in quel campo. Era tutto morto. Tutte le specie trasportate dal vento 
dalle coltivazioni federali. Non ce n’era nemmeno un chicco di grandezza 
giusta, e anche le piante iniziavano a seccare. Mi sono preoccupato. Ho visto, 
nei giorni scorsi, che gli stessi tipi di riso che i federali coltivano da loro 
stanno morendo, allo stesso modo. Ho chiesto a un sorvegliante, un negro ma 
che è andato a scuola, che cos’era successo. Non era disponibile, ma mi ha 
detto che cercano di capire, ma finora niente. 

Dice che deve essere una malattia, un fungo, ma io sono sicuro che 
conosco bene ogni tipo di peste del riso, e non era quello. Se questo malanno 
si diffonde ci saranno molti rovinati, in questa stagione, anche i più ricchi. Ho 
pensato che forse voi siete quelli giusti da informare. Il riso è una cosa che la 
gente mangia molto. Spero di non disturbare. I migliori auguri alla vostra 


compagnia per salvare la gente, abbiamo bisogno di aiuto. 
Sinceramente suo 
JAMES ROLLE 


Questa lettera fu trasmessa dal settore corrispondenza alla Divisione per 
lo Studio delle Malattie Vegetali. Rimase là per qualche giorno, finché non 
scrisse la risposta un certo Tolbert Thackery, che, penso, era uno delle 
migliaia di studenti che venivano a fare volontariato presso la Fondazione, 
durante le vacanze estive. Non ho controllato con più precisione, e forse 


dovrei farlo. La maggior parte di quegli studenti, laureati o no, stavano 
specializzandosi in campi specifici e trovavano molto utile lavorare con noi. 
La Fondazione, allora, non era certo molto popolare fra la gente. Ma i 
professori e gli insegnanti di solito l’ammiravano e suggerivano agli studenti, 
di nascosto, di venire volontari. 

Il giovane Thackery, quindi, rispose alla lettera di Rolle il giorno in cui 
questa gli giunse sul tavolo. Fu una settimana dopo il suo arrivo, non di più. 
Ecco una copia della risposta: 

Caro Signor Rolle, ha fatto bene a mandarci la sua lettera. La Fondazione 
per la Conservazione Umana è molto interessata a ciò che lei ha scritto. Se 
qualunque altro campo di riso, inclusi quelli delle coltivazioni sperimentali, 
dovessero mostrare segni definitivi di morte o di malattia simile a quella da 
lei descritta, le chiediamo di farcelo sapere. Infatti, se quello da lei riportato è 
qualcosa di più di una influenza locale e limitata, significa che qualche 
evento anormale ha avuto luogo nel piccolo campo che lei ha in osservazione, 
e che sicuramente il personale del centro sperimentale sta facendo qualcosa, 
ma comunque questa Fondazione vorrebbe mandare un osservatore. Molte 
grazie per la sua gentile lettera, per la sua attenta osservazione e per la 
rapidità della sua azione. Ho allegato una busta già affrancata per la posta 


aerea, per non far ricadere su di lei il costo della sua risposta. 
Sinceramente suo 
TOLBERT THACKERY 
Dip. Malattie Vegetali 


Non ci fu risposta da James Rolle. 

Ma, dieci giorni dopo, a Thackery arrivò una busta sporca, macchiata, 
spedita per posta normale e contenente due ritagli del giornale settimanale, 
East Jefferson and Cajun Courier. 

Uno era tolto dagli annunci funebri e riportava brevemente del funerale di 
James Rolle, agricoltore, morto in un “incidente di caccia” nel terreno dove 
stava cacciando abusivamente. Il tono di quella nota era tale che avrebbe 
potuto usare i termini “uomo da poco, sfaticato e ladro”. 

L'altro ritaglio era preso da un articolo di prima pagina, con titolo a due 
colonne, e spiegava che il motivo per cui era stata “alzata una barriera 
protettiva attorno al centro sperimentale, i cui dipendenti erano tenuti in 
quarantena”, era l’improvviso manifestarsi di una malattia vegetale ancora 
non identificata. Il responsabile del centro aveva ordinato quelle misure 


protettive per assicurarsi che la peste non uscisse dai propri territori. Si 
aggiungeva che la malattia veniva attentamente studiata e che si stava 
perfezionando la cura. 

I due ritagli furono portati immediatamente da un angosciato Thackery ai 
suoi superiori, che inviarono nella zona una squadra di specialisti. Si trattava 
di tre persone, due patologi dei vegetali e un micologo, specializzato nei 
funghi sulle piante alimentari. Essi trovarono tutte le strade che portavano al 
centro federale bloccate da uomini armati. Tornati al loro albergo, nel 
pomeriggio, tentarono di parlare con le persone del posto, ma ottennero 
risposte evasive. Il direttore del giornale, raggiunto per telefono a casa sua, 
disse, non appena l’interlocutore si fu qualificato: — Non stiamo dicendo 
nulla perché non c’è nulla da dire, dottore. Ordini del governo federale. Se si 
tratta davvero di una malattia vegetale, è senz’altro già sotto controllo. Nel 
frattempo, le voci incontrollate servirebbero solo a spargere il panico. — E 
riappese. 

Il mattino dopo, mentre gli esperti della Fondazione si preparavano a 
controllare tutta la zona, dopo aver noleggiato una macchina, essi vennero 
presi sotto “custodia cautelare” da alcuni “poliziotti” e messi sull’aereo per 
New York. I loro “custodi” armati non avevano alcun tesserino di 
identificazione. 

Questo cavalleresco atto, praticamente inaudito, aveva avuto dei 
precedenti, nei decenni scorsi. Siccome Miles era in Alaska ed io mi trovavo 
in Belgio, entrambi a causa di avvenimenti disastrosi, il direttore incaricato 
decise di non agire fino al ritorno di uno di noi. Il primo fu Miles, ma già la 
storia era trapelata. All’ aeroporto, a Chicago, Miles comprò un giornale con 
titoli di scatola: 


CONTAMINATO IL RISO DELLA COSTA 
In pericolo il raccolto del Texas 
Esportazioni per mezzo miliardo di dollari 
distrutte da un flagello sconosciuto 


Titoli cubitali, certo. Ma solo in America. 

Titoli cubitali americani per una settimana, più o meno. 

Poi i titoli iniziarono a parlare dell’India, delle Filippine, del Giappone e, 
con meno certezze, della Cina. 


RIPRENDE LA NOTA PERSONALE DEL CURATORE 

Nelle cinquanta pagine seguenti, Miles, ho riportato ogni diversa versione 
disponibile, per rendere la varietà degli effetti sulle nazioni, sulle masse e 
sugli individui, e per cercare di trasmettere pienamente l’orrore. Ho parlato 
dei cinquanta miliardi (definitivi) spesi dagli USA per mandare del cibo a 
quei paesi colpiti che sopravvivevano solo grazie al riso. 

Ho dedicato alcune pagine, tradotte in termini semplici, per mostrare 
come l’intera comunità delle nazioni “avanzate” o “industrializzate” divenne 
proprio una “comunità”, impegnata a dare ogni briciola di energia 
risparmiata, di cibo in più per salvare i miliardi di persone dipendenti dal riso. 
Fu calcolato che a metà del 1986 un terzo dei biologi di tutto il mondo e 
almeno il venti per cento degli altri scienziati si dedicarono completamente o 
parzialmente allo sforzo di fermare ciò che divenne famoso come il Flagello 
del Riso o la Peste Nera. 

Ho riportato testimonianze dirette degli episodi di cannibalismo in una 
dozzina di regioni e ho descritto i ‘mercati di carne umana” che si 
svilupparono apertamente in più di cinquanta nazioni. E ho anche presentato, 
seppur controvoglia, alcuni esempi sconcertanti, ma piuttosto numerosi e 
rumorosi di gente che si opponeva allo “sperpero di una fortuna per tentare di 
salvare la razza gialla”, gente che spesso riprendeva la definizione di Hearst, 
il “pericolo giallo”, per quei nostri fratelli colpiti. Fra simili asserzioni si 
trovarono anche quelle di certi demografi ed esperti razziali che riuscirono a 
sostenere che la Peste Nera, presto diffusa in tutto il mondo, avrebbe risolto il 
problema dell’esplosione demografica. Ho riportato anche la discussione di 
alcuni angosciati scienziati che temevano la possibilità che una qualche 
varietà mutante della Peste Nera potesse attaccare gli altri cereali: grano, 
segale, orzo, mais e così via. 

Ho incluso la trascrizione di una registrazione della conversazione di una 
squadra di esperti governativi che sorvolarono le aree colpite sul finire di 
quell’estate. La maggior parte dei centri urbani maggiori, nelle regioni 
dipendenti dal riso, stavano bruciando o erano bruciati, un fatto inevitabile 
quando le città rimangono, prive di abitanti, morti o fuggiti. Incendi nelle 
foreste erano altrettanto diffusi, e dai dati dell'URSS, raccolti nel 1989 e più 
precisi dei nostri, risulta che il legname perso ammontava a un terzo del 
valore commerciale totale delle foreste vergini di tutto il mondo. 

Ho incluso il fatto che molti mangiatori di riso morirono perché non 


riuscivano ad adattarsi ai cereali sostitutivi. Le morti per fame, comunque, 
non furono altissime, per un certo periodo, nelle aree più popolose. Perché 
presto la carne umana divenne cibo abituale per quelle moltitudini. Quando 
essa non fu più disponibile, cioè da un anno a tre dall’inizio di tutto, i 
sopravvissuti grazie al cannibalismo morirono a loro volta. 

Ho i grafici delle cifre iniziali di immigrazioni decise dai paesi non colpiti 
nei confronti delle altre popolazioni. E ho i prodi resoconti delle navi che 
salparono alla volta di quel mondo morente, per trasportare i disgraziati 
abitanti in Europa, in URSS e negli USA. 

Ho anche i documenti del successivo e veloce cambiamento di 
quell’atteggiamento umano e generoso. Infatti, non appena le schiere di 
quegli immigranti cominciarono ad arrivare, con il loro seguito di infinite 
malattie del tutto sconosciute a noi “civili”, con le ossa che bucavano la pelle, 
incapaci di parlare la lingua dei loro soccorritori, diffondendo le loro malattie 
e troppo deboli e incapaci per lavorare, una pubblica ondata di risentimento si 
alzò e travolse il programma di immigrazione. 

Il brillante e prolungato tentativo del Giappone di trovare le risorse 
alimentari per nutrire il suo popolo, civilizzato non meno del nostro, alla fine 
fallì, quando non ci fu più nulla da vendere o da commercializzare; allora 
venti milioni di giapponesi, grazie alle loro capacità tecniche, furono accettati 
negli altri paesi, i primi con la famiglia, gli ultimi da soli. A quel punto la 
volontà dell’ America e delle altre nazioni di accettare ancora degli stranieri 
moribondi era definitivamente cancellata. Ho anche un bellissimo racconto di 
un uomo che pensava di essere l’ultimo vivo a Honshu, e aveva praticamente 
ragione: si tratta della poesia scritta prima di darsi fuoco. 


Gli sforzi scientifici fatti per salvare l’uomo da questo terribile nemico 
furono lodevoli ed esemplari. Migliaia di scienziati perirono perché si 
ritrovarono abbandonati in aree repentinamente evacuate, dove si erano recati 
per raccogliere elementi. Lo sforzo per trovare la causa della Peste Nera fu 
enorme. Perché, naturalmente, per trovare il rimedio bisognava prima 
scoprire la causa. 

Si osservò che quel flagello si diffondeva più velocemente di ogni 
precedente e conosciuta malattia vegetale, marciume, muffa, ruggine o simili. 
Sembrava attecchire spontaneamente in zone lontanissime da quelle infestate. 
Uccideva ogni specie di riso alimentare, compresi gli ibridi sperimentali, e 


ogni altra pianta della stessa famiglia, fra cui alcune erbe infestanti. Ma non 
attaccava gli altri cereali; in caso contrario gli uomini sarebbero stati 
sterminati. 

Fra stato scoperto quasi subito, con buona sicurezza, che la causa non era 
né un fungo, né un insetto, batterio, virus o simili. Nessun organismo, per 
quanto piccolo, fu trovato in più di qualche campione del riso colpito. Nel 
frattempo, logicamente, ci furono le inevitabili reciproche accuse di 
responsabilità fra le nazioni. Gli USA furono accusati, e non con tutti i torti, 
di essere la causa della peste, che i sovietici ritenevano essere “qualche tipo 
di arma batteriologica o di gas”, sfuggito al controllo. “L’America 
imperialista” l’aveva costruito e poi lasciato scappare e si parlava, con 
approssimazione non disprezzabile, di una ricombinazione chimica 
segretamente sviluppata a scopi bellici. 

Queste accuse erano rafforzate dal fatto che la Peste Nera era apparsa 
dapprima negli USA. Fu persino detto che il massiccio stanziamento di aiuti 
americani era un segno di cattiva coscienza. Queste accuse, e altre ancora più 
gravi, avrebbero anche potuto portare alla guerra. C’è la prova che la Cina 
aveva programmato i suoi missili nucleari sulle maggiori città statunitensi e 
pare che non li abbia lanciati solo perché la fame e poi la morte colpirono 
tanto rapidamente il paese da non lasciare tempo ai militari, ai tecnici e ai 
politici di prendere alcuna decisione. 

Il ritardo con cui fu trovata la causa del flagello dipese grandemente dalla 
convinzione iniziale che esso fosse simile agli altri agenti di epidemie 
vegetali. Quando finalmente il gruppo Lemer-Samuels-Zworkin annunciò, su 
Scienza oggi, nel febbraio 1988, il ritrovamento di una minuscola catena di 
molecole sullo stelo di alcune piante solo leggermente colpite sulle quali 
stavano lavorando, ormai anche le piante coltivate in laboratorio e protette da 
ogni sorta di filtro e disinfettante mostravano segni di morte. Si assottigliava 
l’ultima scorta di piante sane o solo leggermente colpite; i ricercatori 
iniziavano a pensare, con un brivido, che il riso poteva scomparire per 
sempre dalla faccia della terra. 

Quella catena molecolare, presto battezzata come “radicale LSZ”, era 
stata ritrovata da diversi chimici anche nelle acque di tutti gli oceani, e 
compariva a volte nelle piogge, in tutto il mondo. Ma allora non si sapeva che 
si stava preparando un flagello simile. La sostanza era stata semplicemente 
catalogata come “ampiamente distribuita, origine non conosciuta, nessun 


effetto osservato”. Dall’osservazione dell’LSZ, però, l’ équipe dimostrò che la 
catena molecolare passava solo un breve periodo, qualche ora, sulla pianta 
del riso, poi scompariva. Sotto la superficie non era possibile trovarne traccia. 
La catena molecolare stessa, nel frattempo, fu scoperta ad autoriprodursi nelle 
acque marine, a temperature non infrequenti, grazie all’azione del sole che 
permetteva a diversi inquinanti di ricombinarsi, formando nuove sostanze. 

L’équipe Lerner, in collaborazione con alcuni specialisti del MIT, alla 
fine dimostrò che questa catena molecolare apparentemente innocua riusciva 
a dissolvere il rivestimento delle cellule della pianta del riso e poi, dopo 
essersi combinata con altre sostanze presenti nelle foglie, a entrare attraverso 
quel passaggio. Si aggiungevano così tre parti di tre strutture molecolari alla 
pianta, fino a creare una nuova sostanza apparentemente innocua, che 
assomigliava moltissimo ai carboidrati che appaiono sulle piante durante la 
fotosintesi e che sono tecnicamente definiti “zuccheri”. La sua grande 
rassomiglianza con questi zuccheri naturali spiega perché non fu individuata 
prima. E invece, in questa forma finale, essa interferiva pesantemente col 
meccanismo enzimatico della pianta, e agiva in pochi minuti, al massimo in 
un’ora, dopo di che si disintegrava in catene molecolari questa volta 
normalmente presenti nei tessuti della vittima già in decomposizione. 

In sostanza, si trattò del primo evento di quella estensione verificatosi tra 
i molti predetti dagli scienziati in almeno tre decenni. L’uomo stava versando 
migliaia e migliaia di sostanze chimiche dentro gli oceani, nessuna già 
presente in natura, e molte di queste (neanche ben studiate o almeno 
conosciute, in realtà) si ricombinavano fra loro. I mari erano come i laboratori 
di una fabbrica chimica, con un milione di composti in magazzino che 
venivano mescolati insieme: l’esito non poteva che essere sconosciuto. 

Ho terminato questa parte col racconto dei saccheggi delle città, dei 
depositi alimentari, di qualsiasi luogo dove si sospettava la presenza di cibo. 
Il tutto occupa settanta pagine. 

Il presente riassunto ha lo scopo di chiedere a te, Miles, ai conferenzieri, a 
chiunque tu pensi sia adatto un suggerimento su alcuni problemi. 

Nella parte che segue gli anni ottanta e arriva al mio capitolo finale, 
piuttosto lungo, sull’ultimo cataclisma e a ventisette voci riassuntive, ho 
parlato degli altri “grandi cataclismi”, come in molti li definiscono, con una 
estensione simile a quella del Flagello del Riso. 

Essi sono, e spero siate d’accordo con me: 


1.I tumulti nelle città. 

2. L’inquinamento radioattivo, la mortalità mondiale e le sue altre 
conseguenze. 

Questi due avvennero negli anni novanta. 

3. Iniziò negli anni novanta anche l’epidemia mondiale di mania omicida. 
Non ho niente, nell’archivio della Fondazione, che possa indicare la causa di 
quella tragica epidemia. Se qualcuno, al Congresso, possiede dei dati, io 
potrei inserirli nel libro. Alla fine sembrò esaurirsi da sola, ma ci deve pur 
essere qualche spiegazione, anche se finora non è stata trovata. 

4. Il già nominato e da me personalmente steso racconto dell’ultimo, 
maggiore cataclisma arriva ad un altro racconto egualmente lungo e 
personale: la Parte VII, spedita di seguito. 


Ciò su cui ho bisogno di consiglio è questo: 

1. Siccome la teletrasmissione di questa parte più la parte finale sarà 
immediata, qual è l’opinione fin qui? O meglio ancora, quali saranno le 
reazioni a quella parte che non raggiungerà Parigi, invece, prima di una 
settimana? Questo se sono esatte le notizie sulla rete di comunicazione 
sovraccarica, anche se il materiale della Federazione Mondiale dovrebbe 
avere precedenza su tutto. 

2. Ammesso che si concordi, grosso modo, sul materiale ora inviato, che 
devo fare della parte ancora da mandare? Possiamo far entrare il tutto in un 
solo volume? Sarà accessibile a persone di media cultura (di scuola superiore, 
secondo i vecchi livelli)? 

3. Poco è qui detto sugli sforzi positivi fatti per evitare il disastro. Non 
furono pochi, e solo quelli della Fondazione riempirebbero un libro. Non ho 
nemmeno tentato di descriverli: mi sembrava di indugiare a dare una pacca 
sulla nostra stessa schiena. Inoltre, gli sforzi per contrastare l’inquinamento, 
ecc., anche quando avevano successo erano invariabilmente limitati nel 
tempo. Gli interessi commerciali aspettavano fino a che gli oppositori 
morivano, o si dedicavano ad altro, o venivano corrotti o persuasi in altro 
modo, e così via. A quel punto i progetti venivano interrotti. 

4. Quanto si può descrivere della effettiva inumanità, crudeltà, violenza, 
egoismo e comportamento omicida della nostra generazione, senza atterrire i 
futuri lettori; senza dare loro l’impressione che l’uomo, inclusi loro stessi, 


sarà sempre il predatore che è diventato? Mi angoscia il fatto di presentare 
una storia di degradazione umana, ignoranza e odio, di disinteresse, apatia e 
mancanza di compassione. Sono forse in errore? 

Aggiungo, prima della riflessione finale, un ulteriore incidente accaduto 
negli anni ottanta, aggiungendo altre domande. È il racconto dei “vibri”. È 
giusto esibire fino in fondo l’orrore di quell’avvenimento? Ciò che scrivo è 
vero. Ma mi sento nauseato da tutto ciò. C’è così poca nobiltà compensatoria, 
così poca semplice compassione in questi fatti. 

Termino con le domande, prima del mio capitolo finale, su molte cose e 
molte incertezze. Prendiamo ad esempio i vibri. Sapevi che il primo 
testimone sopravvissuto alla loro invasione è stato un ragazzo di Fort 
Lauderdale, proprietario di una piccola barca, lievemente minorato? 

Qui c’è il suo racconto, trascritto dalla registrazione, fatto appena dopo la 
sua liberazione al dottor Samuel Sniggins, uno psichiatra di Pensacola, che 
venne a conoscenza, Dio sa come, dell’esistenza di questo testimone oculare. 


6. Un testimone oculare del secondo cataclisma mondiale 


SNIGGINS — Il tuo nome è Olivier Washington Williams? Hai diciannove 
anni? (Mormorio di assenso) Vivevi a Lauderdale con uno zio e lavoravi su 
una barca come mozzo. (Assenso.) Eri su una barca fuoribordo quando 
apparvero i vibri, il 17 giugno? (Assenso.) La barca era di tuo zio, e in 
pessime condizioni. Avevi a bordo una tanica da dieci litri di kerosene? E 
lasciasti la barca senza governo, sulle acque vicino alla costa, mentre la 
ripulivi dal catrame? (Assenso.) Ma avevi ai piedi stivali di gomma, con quel 
caldo. Perché? 

WILLIAMS — Per il kerosene. La dannata barca era un colabrodo. L'avevo 
tenuta una settimana nell’acqua per far gonfiare le tavole. Poi sono andato a 
pulirla. Mi sono messo un camice, gli stivali, e guanti di gomma e sono 
andato al largo. 

SNIGGINS — Perché... 

WILLIAMS — Per essere lontano da non farmi urlare dal mio dannato zio di 
spicciarmi, eccetera. 

SNIGGINS — Ma perché gli stivali? 


WILLIAMS — Dovevo stare su una barca con l’acqua che saliva e mi 
bagnavo, ecco perché. E sopra all’acqua c’è il kerosene, e magari anche del 
gas dannoso. 

SNIGGINS — Avevi gli stivali per non entrare in contatto con kerosene e 
benzina? 

WILLIAMS — Non ha mai provato a stare qualche ora nel kerosene? Ti 
cuoce la pelle, tutta. 


SNIGGINS — Certo. Capisco. Bene, con le tue parole, racconta che è 
SUCCESSO. 
WILLIAMS — Per un’ora o giù di lì, niente. Andavo alla deriva verso 


l’isola di Campi Elisi... Gente ricca. La conosce? (Brontolio di assenso.) 
Molo frangiflutti e prismate. Come? Le prismate sono rocce gettate in acqua 
per proteggere la spiaggia. Loro ce l’hanno, e anche un molo doppio di 
cemento. Un sacco di schifezze e immondizie sulle prismate. Uccelli che 
mangiavano. Topi. 

SNIGGINS — Topi? In mezzo al mare? 

WILLIAMS — I topi vanno dove va la gente. Ricca o povera. C’era stata 
tempesta, non proprio un uragano, ma sufficiente per trascinare la spazzatura 
al largo, nella baia, un bel po’. Quelle case grandi: i proprietari adesso non ci 
sono. Tutti guardiani e poliziotti privati, che sorvegliano, e alcune serve sono 
pigre a mettere fuori il secchio della spazzatura, regolarmente. L’acqua è 
proprio lì, e così... 

SNIGGINS — Certo. E così tu sei sulla tua barca, a lavorare - o magari stai 
giusto guardandoti in giro - e ci sono quelle grandi proprietà con poca gente, 
e poi i gabbiani, i topi, sul molo. E poi? 

WILLIAMS — Poi arrivano i vibri. 

SNIGGINS — Spiega tutto bene. Quello che hai visto, sentito, fatto, 
qualsiasi cosa! Sei il testimone oculare della prima invasione di quelle 
creature. L’unico, forse. Perciò, hai visto cosa? 

WILLIAMS — Bene... una specie di rigonfiamento nell’acqua della baia, 
che si avvicinava alla barca. E poi sotto la barca. Lo sa, l’acqua di Lauderdale 
non è certo chiara come il gin. Una grande ombra, biancastra, che passa sotto 
la mia barca e prosegue, per una trentina di metri. Qualcosa che tenta almeno 
un centinaio di volte di spuntare fuori, vicino alla barca, ma questa è 
circondata da una macchia di petrolio. Pesci, bianchetti, penso. Poi l’ondata 


arriva alla prismata. E i vibri iniziano a gettarcisi sopra, a milioni. Sembrano 
spaghetti... 

SNIGGINS — Sappiamo tutti a che cosa assomigliano! 

WILLIAMS — Bene, allora. Ma io non ne avevo mai visti prima! Un tipo di 
verme mai visto. Tre-quattro centimetri. Come vermi, proprio, bianchi, un 
colore da baco. Gli uccelli volano via e poi il primo topo comincia a gridare. 

SNIGGINS — A gridare? I topi? 

WILLIAMS — Va bene. A squittire. Ma forte. Poi un altro. Poi ne vedo un 
paio che hanno questi vermi addosso e che si dimenano. Squittendo. Mi 
avvicino. Con un remo li smuovo. Per vedere meglio. 

SNIGGINS — Avventato! 

WILLIAMS — Senta. Non sono un pazzo. Non sono un genio, certo. 
Quattro anni in classe sesta, quindi ho lasciato. Va bene. Ma non ho mai visto 
dei vermi che escono dal mare e che si gettano sui topi, d’accordo? Come 
faccio a pensare di essere io in pericolo? Non ancora, non posso pensarlo. 
D’accordo? Così vedo questi vermi, un tappeto di vermi, che si muove, e uno 
sì getta su un topo. Svelto come il lampo. E il topo non sa di averlo sulla 
schiena. Come le zecche. Non ti accorgi di niente, arrivi a casa e hai addosso 
una dozzina di quelle bastarde. Lo stesso con le sanguisughe. Guadi un 
ruscello, non senti niente, esci e sei fregato. 

SNIGGINS — Sono uno scienziato, giovanotto. E ti posso spiegare che ci 
sono meccanismi per cui quelle specie anestetizzano il punto dove mordono. 
Per esempio, i pipistrelli. Prosegui. 


WILLIAMS — Così lei sa il perché. Così, come mai li hanno chiamati 
“vibri”? Io non ho visto nessuna vibrazione. 
SNIGGINS — Tipico errore da studenti. Una studentessa estiva del 


Laboratorio Marino esamina il cadavere di un qualcosa che viene definito, da 
chi l’ha trovato, Negeedulatia Cornuta horrihilis, il nome esatto. La 
studentessa afferma decisa che si tratta di un vibraculum, una cosa assurda. 
Tanto per darsi delle arie. Quello che ha visto, comunque, doveva essere un 
anellide. Ma un tipo iniziò a dire a tutti che si chiamavano “vibri” - tutto quel 
che ricordava dell’affermazione della signorina - e quel nome si è diffuso. 
Continua. 

WILLIAMS — Sì. Certo. Grazie della spiegazione. Se a lei va bene io 
continuerò a chiamarli vibri. Non riesco a ricordare quel nome terribile 
dullazia cornuta, proprio no. Bene? Bene. Allora, dov’ero arrivato? 


SNIGGINS — I topi. Il topo attaccato dal verme. 

WILLIAMS — Sì, certo. Quello. Bene, ho visto quel che è successo. Ma non 
capivo ancora, ho capito solo dopo. Vuole tutto? Va bene. Come ho detto, 
c’era questo topo, grosso, vecchio, e uno di qui vermi bianchi, sanguisughe, 
vibri insomma, l’aveva preso alla zampa. Dove noi abbiamo la coscia. È per 
un po’ il topo è andato avanti a mangiare. Interiora di pesce, mi pare. Poi, 
direi che si accorge del verme e lo afferra coi denti per staccarlo, capisce? 
Magari non sapeva neanche che fosse vivo. Ed è allora che ha gridato, chiedo 
scusa, squittito. 

SNIGGINS — Subito? Nell’istante in cui ha morso la cosa? 

WILLIAMS — Non mi ero proprio fermato a guardare bene, ma dopo aver 
visto la stessa cosa volte su volte direi che non appena il vibrio sente i denti 
reagisce facendo qualcosa a chi lo sta attaccando, e deve fare un male 
dell’inferno. È una cosa che non fa male se non la tocchi, ma se tu tenti di 
staccarla, Gesù! Punge come venti scorpioni: lei è mai stato punto da uno 
scorpione? 

SNIGGINS — Certo, ragazzo mio, che lo sono stato! E non da questi poco 
velenosi che avete in Florida. Alcuni autentici assassini. Ma andiamo avanti. 

WILLIAMS — Bene, allora, come dicevo mi sono avvicinato spingendomi 
con il remo, per capire che accidenti stava succedendo. Penso che ci fossero 
almeno dieci topi su quel pezzo di scogliera, una ventina di metri, quello che 
riesco a vedere prima che pieghi ad angolo. Ma come questi vibri iniziano a 
invaderlo, e poi a passare a terra, come un tappeto bianco sopra il prato che 
c’è più avanti, un centinaio di topi esce dai nascondigli. Lei sa quel che si 
dice. Il topo è furbo. Ne vedete uno in un posto, e significa che ce ne sono 
cento tutt’attorno. Per ogni topo che io avevo visto ce n’erano almeno dieci, 
mimetizzati o nascosti dietro le rocce, che banchettavano coi rifiuti portati 
dalla marea o gettati dalla casa vicina, dietro gli alberi; un posto che 
apparteneva a un banchiere del nord chiamato Robert L. Kipper. (A_ questo 
punto Sniggins intervenne nel racconto e descrisse la zona a cui si riferiva il 
giovane Williams. Si trattava di uno degli insediamenti più recenti e lussuosi 
nell’area di Fort Lauderdale, comprese cinque isole, tutte artificiali. Una rete 
di canali grandi e piccoli separava le isole e provvedeva del proprio tratto 
d’acqua privato ogni proprietà, edificata nel tipico stile della Florida. Le case, 
grandi e costose, davano direttamente sul proprio pezzo di mare. Proprio 
dietro il porto, nascoste da una fitta cortina di arbusti, c'erano le baracche di 


chi svolgeva i lavori di servizio, durante l’estate, e dove viveva anche 
Williams. In quel caldo giorno di inizio estate c'erano forse più di novecento 
persone, fra cui moltissimi bambini, che vivevano nel ghetto ben occultato, 
neri, bianchi e variamente colorati. Prima di tornare al racconto di Oliver 
Williams bisogna ricordare che esso costituì, a quell’epoca, la prima 
testimonianza sui “vibri” osservati da vicino. Quegli organismi invasori erano 
totalmente sconosciuti alla scienza. Non erano serpenti marini, né molluschi o 
sanguisughe di acqua salata, non erano imparentati con nessuna forma di vita 
che potesse dare ragione di una mutazione tanto veloce; la Negeedularia 
Cornuta horribilis apparve così improvvisa e numerosa come viene detto in 
questo racconto. Più tardi fu scoperta una ulteriore specie a essa simile, la 
Negeedularia Cornuta boreas.) 

Williams (dopo una lunga pausa in cui aveva estratto e acceso una 
sigaretta piegata, aspirò il fumo e riprese, evidentemente calmato un poco da 
quell’operazione) — Così, c'erano quei topi, che gridavano e si dimenavano 
sulle rocce bagnate, tutte spunzonate e viscide. E alcuni topi si gettavano in 
acqua e nuotavano tutt’attorno, certo con l’idea che i vibri si potevano 
staccare, magari. Tutto intorno alla barca! Dappertutto. E poi, vedo che 
alcuni topi iniziano a fermarsi. Guardo e ne vedo uno con i vibri attaccati, una 
decina, e vedo che sta perdendo le forze. In un minuto cade di fianco e 
rimane secco. Allora i vibri lo coprono. E lo stesso succede a tutti quanti. 

SNIGGINS — Andiamo con ordine. Prima, un solo... vibrio si attacca al 
topo. Questo non si accorge di niente, fino a che lo vede e cerca di staccarlo 
con ì denti... 

WILLIAMS — ...0 con le zampe... 

SNIGGINS — Esatto. Ogni tentativo di liberarsi dell’organismo che ha 
attaccato la propria zona orale alla vittima dà luogo a una reazione del 
parassita che causa intensissimo dolore. Qualcosa come una puntura di 
veleno. Poi altri vibri attaccano a loro volta e la cosa si ripete, la vittima non 
tenta più di staccarli per evitare le punture, e una volta che un certo numero 
degli organismi le sono addosso essa muore, rapidamente, come per azioni di 
una neurotossina. 

WILLIAMS — Sì. Ma attenzione! Alcuni di quei topi continuavano a cercar 
di liberarsi dai vermi, nonostante le punture, e quando ci riuscirono corsero 
verso gli alberi, e lì rimasero secchi, anche loro. Mi sembra che ci abbiano 
messo... be’, sembrava un’ora... ma non più di dieci minuti. 


SNIGGINS — Dieci minuti? Da quando a quando? 


WILLIAMS — Da quando ho visto quella specie di ondata arrivare sugli scogli 
a quando non ci fu più un solo topo vivo. Solo un milione di vermi sopra ai 
corpi e il resto che iniziò a muoversi lentamente su per il prato, facendo 
attenzione, come se si trattasse di un elemento per loro nuovo. Bene, il 
seguito è che Amy Teetle spunta da sotto le palme per vedere cos’è tutto quel 
rumore. Era il giorno in cui andava sempre ad aprire e a pulire la casa di 
Kipper. Amy è una bionda proprio buona, di ventun anni, e non c’è ragazzo 
dei dintorni che non abbia dormito con lei da quando era in sesta, perché le 
piace proprio scop... chiedo scusa. 

SNIGGINS — Tendenze ninfomaniache. 

WILLIAMS — Amy non è per niente una maniaca! Non si fa mica pagare, 
dottore. Le piace solo darla via per amicizia, ecco tutto. È stata anche con un 
mucchio di ragazzi ricchi. Ma lo fa solo per amicizia, davvero. È generosa. E 
sa fare delle cose che fan sembrare le puttane delle principianti! 

SNIGGINS — Vai avanti. I vibri sono sul prato. E la vedono? La sentono, in 
qualche modo? 

WILLIAMS — È quello che cercavo di dire! Ho visto Amy prima che i vibri 
facessero niente. E le ho gridato di tornare in casa alla svelta, di chiudercisi 
dentro oppure di andarsene via. Ho tentato di farle capire la cosa dei topi. Ma 
lei era sotto a quelle palme che hanno piantato per nascondere la casa dal 
canale, credo, e c’era del vento, così non riesce a sentire bene e continua ad 
avvicinarsi, perché si rende conto che sto dicendo cose importanti, da come 
grido e mi agito. 

SNIGGINS — E allora? 

WILLIAMS — Un attimo. Questa è una ragazza che conosco. Che mi piace. 
E che spesso... mi capitava spesso di... con lei... 

SNIGGINS — Prendi tempo, ragazzo. So che è duro... 

WILLIAMS — Duro? È infernale. Che accadde allora? Prima che nessuno 
fosse ancora morto? Io non potevo immaginare che Amy fosse davvero in 
pericolo, più di me. Solo... Sapevo che lei era schizzinosa, su certe cose, le 
facevano schifo i vermi, i serpenti, roba del genere. Arriva a metà del prato e 
io continuo a gridare che c’è un esercito di vermi che mangiano topi proprio 
davanti a lei, centinaia, ma lei non vede niente e continua ad avvicinarsi. Non 
so. Magari pensa che sia un trucco per farla venire sulla mia barca. Non vede 
niente perché quel vecchio sfaticato di Bentum che cura il giardino per 
Kipper dovrebbe tagliare l’erba tutte le settimane e invece la lascia diventare 


alta, tanto chi può saperlo, pensa lui? Tagliarla alta o tagliarla sempre, il 
risultato finale è lo stesso. Così l’erba è abbastanza alta e i vermi... non si 
possono vedere. 

SNIGGINS — Se preferisci non raccontare i particolari di ciò che seguì... 

WILLIAMS — Non sono così delicato da non riuscire a parlare, e poi mi 
state pagando giusto per questo. Comunque, i vibri si accorgono di Amy. Non 
riesco a vederli, naturalmente, ma so cosa stanno cercando. Bianchi, lucidi, 
viscidi, uguali a degli spaghetti. Uno attaccato all’altro, quando devono 
muoversi in fretta. L’erba alla fine inizia a piegarsi e ad agitarsi come 
percorsa da un’onda, e io grido ad Amy di correre via. I dannati vibri 
riescono ad andare in fretta, quando vogliono. Sulla terra o nell’acqua. E il 
movimento dell’erba mostra che stanno correndo verso Amy. Magari ce n’è 
qualcuno che va davanti, che è il capo, come fra le formiche o le api. 
Comunque sia, un vibrio si attacca ad Amy, proprio mentre lei sta per 
gridare. Ha addosso dei sandali e si guarda in giù con uno scatto improvviso, 
e credo che veda un verme attaccato al suo piede. Alza la gamba, in alto, con 
gli occhi spalancati, bilanciandosi sull’altro piede, e in mezzo secondo si 
toglie il fazzoletto che ha fra le tette, chiedo scusa, lo avvolge sulla mano - 
perché è schifiltosa per i vermi viscidi - afferra il verme, il vibrio, tira... e 
caccia un urlo che si poteva sentire fino a Pompano. 

SNIGGINS — La puntura, o qualsiasi cosa fosse, le fece molto male, 
quindi? 

WILLIAMS — Un male del diavolo! È magari un po’ schizzinosa sui vermi, 
ma non è una piagnucolona, Amy. Ho visto il suo vecchio batterla fino a farle 
uscire il sangue, e lei nemmeno un gemito. Adesso saltella e strilla. E alcuni 
vibri si attaccano all’altro piede, nell’erba. Diversi. E allora lei cambia piede 
e tenta di strapparli. E allora è fatta. Si fa prendere dal panico. Scalcia e salta 
e gira in cerchio, e si batte la schiena accorgendosi che ne ha uno anche là, e 
poi inizia a correre verso 1a casa. Ma arriva solo a metà strada dalle palme e 
comincia a barcollare. Cade. Sobbalza un paio di volte. Poi arrivano gli altri e 
non si vede più nulla, nemmeno il vestito, perché quell’ammasso bianco è 
tutto sopra di lei. 

SNIGGINS — Hai pensato che fosse morta? 

WILLIAMS — Ero certo che fosse morta. Altrimenti sarei andato a 
prenderla e a portarla sulla barca. A quel punto avevo capito, ormai, che se 
quattro-cinque vibri potevano far fuori un topo, un centinaio potevano 


uccidere una persona. E a quel punto lei ne aveva sopra un milione. Be”, 
forse... un migliaio. Quanti ce ne vogliono per coprire una donna di misure 
discrete, di circa sessanta chili, quanti vermi lunghi e rigidi e sottili? 
Ciascuno grosso come un lombrico? Come il mantello di un porcospino, con 
le code rigide in fuori, su tutto il corpo della ragazza. Comunque, a quel 
punto incominciava già a puzzare. 

SNIGGINS — ...A puzzare? 

WILLIAMS — Sicuro. Che cosa fanno quelle bestie? Le succhiano il 
sangue, e qualunque liquido abbia in corpo. Entrano nei tessuti. Non gli piace 
la pelle, ai vibri. Le ossa non possono mangiarle. O i capelli! Perché non 
hanno sostanza, suppongo. Ma qualunque altra cosa... se la pappano, e in 
fretta! 

SNIGGINS — Avevi notato tutto questo, già in quell’occasione? 

WILLIAMS — Ho detto questo? No. Ho detto che vidi i vermi affondare e 
che sentii dall’odore che la stavano mangiando. Ma non potevo sapere cosa 
mangiavano e cosa lasciavano, fino a quando si alzò la marea e alcuni topi 
uccisi galleggiarono sull’acqua; allora li toccai con un remo e vidi che non 
c’era altro che pelle e ossa. Niente occhi. Niente musi, praticamente. E 
scavati dall’interno come Amy, niente più interiora. A quel punto, invece, io 
mi sento come stordito. Non in preda al panico, ma molto preoccupato. 
Capisco che attaccheranno la gente. Vedo che riescono a scalare un muro di 
cemento, asciutto o bagnato, e a correre attraverso l’erba, e mi chiedo: perché 
non sono venuti sulla barca? Mi sono passati proprio sotto, a milioni. 

SNIGGINS — Non ti eri reso conto di essere in pericolo? 

WILLIAMS — Non fino a che non hanno preso Amy. 

SNIGGINS — Ti sei allontanato? 

WILLIAMS — Nemmeno per sogno; sono rimasto proprio là, signore, in 
mezzo alla mia macchia di petrolio filtrata dalla barca perché ho pensato che 
se non mi erano già subito venuti addosso doveva essere per il kerosene e il 
petrolio attorno alla barca. Era un cerchio grosso, con il riflesso di arcobaleno 
che ha l'olio sull’acqua. Mentre sono lì con Amy che comincia a puzzare 
proprio sotto ai miei occhi, penso che sono come le zanzare. Non capisce che 
voglio dire? Guardi. Si mette un po’ di petrolio in una pozza piena di larve di 
zanzara che si agitano e, in un attimo, lui si sparge sulla superficie e le 
zanzare non si agitano più. Questo mi è venuto in mente in quel momento, 
capisce? 


SNIGGINS — Una bella fortuna che tu l’abbia indovinato. 

WILLIAMS — Non stavo tirando a indovinare, dottore, proprio per niente. 
Normale buon senso. Che cosa avevo io a proteggermi che Amy non aveva? 
Una chiazza di petrolio, ecco cosa. Così penso di rimanere in quella macchia 
fino al giorno del giudizio, finché almeno riesco a trovare il modo di tornare a 
casa mia, o finché, qualcuno arriva a prendermi, con una barca veloce, troppo 
veloce per quei vibri. 

SNIGGINS — Ma non venne nessuno. 

WILLIAMS — Non quel giorno, no. Vuole che le racconti di questo? 
Allora. Appena capisco che la macchia mi ha salvato, faccio l’inventario. Più 
di quindici litri di kerosene. Quasi uno di gas liquido. Una tanica di olio da 
motore. Due panini con burro di noccioline e marmellata di ciliegie. Un paio 
di remi. Guanti di gomma. Stivali di gomma, alti al ginocchio. Scatola delle 
esche. Alcuni vecchi stracci. E dovrò rimanere per un po’ davanti all’isola dei 
Campi Elisi. Mi siedo, in mezzo alla barca. Controllo che la chiazza intorno a 
me sia compatta. Più tardi inzuppo uno straccio nell’olio del motore e lo 
passo sui bordi e sui fianchi della barca, il più vicino possibile alla linea di 
immersione. 

SNIGGINS — Vedevi dei vibri, nell’acqua? Non osavi toccarla con la 
mano? 

WILLIAMS — Nell’acqua intorno a Lauderdale non si vedrebbe nemmeno 
un faro, a cinque centimetri di profondità. Quasi nemmeno. Almeno, di 
solito. Niente, preferisco non fare esperimenti. Ho bisogno di molto petrolio 
tutt'intorno e di più ancora sui fianchi della barca, in caso gli venga in mente 
di venirmi a prendere. Capito? Bene! A quel punto, dieci minuti dopo che 
Amy è stata presa, i vibri sono andati avanti e io mi rendo conto che ce ne 
devono essere altri sciami, gruppi o quel che sono, perché sento delle grida. 
Non c’è troppa gente, sull’isola. Alcuni uomini e donne di servizio e riesco a 
capire dove sono dalle urla che si alzano qua e là. Dopo un po’ l’isola è 
tranquilla. C’era una brezza da sudest, quando stavo arrivando, ma adesso 
iniziava a cadere. Ho fame, o magari ho bisogno di un qualche conforto, e 
allora apro un panino. È in quel momento, mentre sto mangiando, che sento 
quest'altra specie di rumore dalla terraferma. Come un jet che vola basso, 
qualcosa del genere. Ma non cambia di ritmo come un jet, che deve tenere la 
quota. Ascolto e ascolto e, per Dio! Passa mezz’ora e il suono diventa più 


debole e allora mi viene un lampo, il suono che sto sentendo è come migliaia 
di persone che urlano insieme, uomini, donne, bambini... 

SNIGGINS — E poi che accade? Mi sembri improvvisamente imbarazzato. 
Non preoccuparti. 

WILLIAMS — È poi, d’accordo, sono imbarazzato. E poi mi sono cagato 
addosso. 

SNIGGINS — Oh. Capisco. È comprensibile. 

WILLIAMS — Forse per lei. Non per me. Sono stato spaventato un sacco di 
volte, dottore, come quando ho messo un piede su un tronco e sotto c’era un 
serpente a sonagli, che non riusciva a mordere ma nemmeno a fuggire. Me la 
sono fatta addosso? No. Ho aspettato fino a che ha tentato di alzarsi a 
guardare la mia gamba e poi si è riabbassato a terra e allora sono saltato via. 
Questa volta, però, sulla barca... spruuut! Ho mollato senza accorgermene! 
Perché se ti accorgi improvvisamente che i vermi stanno mangiandosi tutti gli 
altri escluso te, tutto intorno, ti immagini chi potrà venire a salvarti. Ti chiedi 
per quanto tempo il tuo petrolio riuscirà a tenerli lontani. Che succede quando 
sarà buio? E cose del genere. Mi sono spaventato fino a farmela addosso, 
ecco cosa. 

SNIGGINS — È poi? 

WILLIAMS — Buona domanda. Poi mi sono tolto gli stivali, i jeans, le 
mutande, le ho messe nell’acqua e ho cominciato a rimestarle con un remo 
per lavarle, meglio che potevo. Stando attento di tenere il manico del remo 
ben unto. Vedo i vibri che tentano di mangiare i panni, ci passano attraverso, 
ma non c’è problema, fino a che riesco a pulirli abbastanza da poterli 
ripescare. Ci sono vibri attaccati alle tasche, devo stare attento, immergendoli 
e immergendoli fino a che essi cadono, perché non sopportano il petrolio, e 
alla fine imbarco i panni e li faccio asciugare. 

SNIGGINS — Dalle note che ho qui, so che hai passato il resto del giorno e 
della notte e il giorno dopo ancora nella barca, ancorato a una roccia in una 
piccola baia. 

WILLIAMS — Che cos’altro si poteva fare? Cominciare a remare verso il 
molo, la spiaggia, la terra, uscendo dalla macchia di petrolio? Allontanarsi nel 
golfo, verso un’altra zona, e rischiare che le onde ripulissero il petrolio dai 
fianchi della barca? Allora i vibri, su che venivano! Mi ancoro, certo, in una 
baia dove la marea sale poco. Per non farmi portar via la mia macchia di 
petrolio. Il pomeriggio passa. Viene il tramonto. Non sento nessuno. Quando 


fa buio, dove dovrei vedere le luci delle case e delle macchine, non vedo 
niente. Non posso dormire, la barca si riempie d’acqua e devo vuotarla 
regolarmente. Sto lì, seduto. Viene il mattino, vedo degli aeroplani, ma sono 
troppo alti. Avevo una tanica d’acqua, però sta finendo. Prima che venga 
ancora buio decido di ingrassare i remi e la barca e uscire in mare aperto. Può 
darsi che là non ci siano vibri. Può darsi che siano tutti occupati sulla 
terraferma, che stiano allontanandosi dal mare. Ma proprio mentre sto 
iniziando a remare questo elicottero passa e mi vede e atterra coi galleggianti. 
Vede, avevano già capito che se si unge di petrolio qualsiasi cosa, i 
galleggianti per esempio, si è a posto. Si avvicinano e il copilota parla e ci 
mette del tempo a decidere che posso passare dalla barca ai galleggianti e poi 
a bordo senza portare con me dei vibri. Alla fine è quello che faccio, e poi 
dobbiamo volare sopra la dannata Everglades e arrivare a Sarasota, mi creda 
o no, perché Miami è andata, tutta la contea di Dade e la maggior parte della 
costa orientale fino a metà strada verso Jacksonville. Ma i vibri non sono nel 
Glades, ancora, e nemmeno si sono mostrati sul lato del Golfo della Florida, 
così è là che atterriamo. E non appena mi hanno dato da mangiare, un sacco 
di mosconi arrivano all’aeroporto e iniziano con miliardi di domande. 
Dottori, scienziati con i camici, poliziotti, agenti federali, un sindaco, 
giornalisti, telereporter, un casino di gente. Gli dico quello che storcendo a 
lei, ma non così bene e non così... dall’inizio alla fine. Dico le cose senza 
ordine. Sono stanco, è per questo, e ho bisogno di dormire, e ho ancora quei 
pantaloni che puzzano, e penso che la gente pensa che io puzzo sempre a quel 
modo, così non sono proprio nello spirito di mettermi in posa e sorridere e 
parlare più di tanto, e loro alla fine mi portano a dormire in un ospedale; per 
Dio! 

SNIGGINS — In un ospedale, Oliver, perché hai subito un trauma molto 
intenso. Per controllare la tua salute. E sei qui per ulteriori controlli. Devo 
dire che il tuo comportamento è stato intuitivo, rapido, analitico, 
conseguente, controllato, deduttivo, inventivo, sperimentale, in sintesi 
estremamente intelligente nella più difficile delle situazioni. Parecchie delle 
cose che tu hai fatto non sarebbero riuscite a un uomo adulto di notevole 
intelligenza su mille. Le tue note scolastiche ti segnalano inadatto al grado 
superiore, si tratta di termini tecnici... 

WILLIAMS — Deficiente per il grado superiore. Me l’hanno detto, quando 
ho chiesto le carte per lavorare. Di che si preoccupa, dottore? Non potete 


fidarvi di noi deficienti per il grado superiore nemmeno per delle piccole 
supposizioni? Si deve rendere conto che ho lavorato su barche da noleggio 
fin da quando avevo sedici anni. Mi piace pescare, per sport 0 per mangiare, 
mi piace l’acqua fresca e la Corrente del Golfo. La scuola... vuol dire che 
non vale la pena di andarci, se pensano che io sia scemo. Mi piaceva troppo 
marinare, quando il tempo era bello. Quel che voglio dire, dottore, è che sono 
stupido per la scuola, non c’è dubbio su questo, ma non sono stupido per 
vivere fuori, perché se lo ero non arrivavo qui, adesso. 

SNIGGINS — Quali sono i tuoi progetti? 

WILLIAMS — Bene, magari riesco a trovare lavoro, a lavorare su qualche 
barca, quaggiù. Se le cose si aggiustano di modo che la gente potrà tornare ad 
aver voglia di pescare... 

Un grido soffocato risuonò sulla cassetta. La voce di Sniggins pronunciò 
“Miss Wissert” o un nome del genere. Si udirono passi di corsa, seguiti da 
una voce di donna, concitata e isterica, apparentemente quella della “Miss 
Wissett” che aveva lanciato il grido. 

MISS w. — Dottor Sniggins! Dottor Sniggins. Scappi, è in pericolo! 
Hanno appena avvistato i vibri nella baia. 

Ancora, sul nastro, il rumore di una sirena in lontananza, l’allarme per 
via aerea, forse. 

WILLIAMS — Prima di scappare, dottore, faremmo meglio ad andare nella 
stanza dove mi avevate portato. A prendere i miei venti litri di kerosene. Va 
bene? 


RIASSUNTO DEI PRIMI DATI 

Naturalmente, non tutti gli abitanti delle zone attaccate all’inizio furono 
uccisi. I vibri non potevano passare attraverso le porte ben chiuse. Ma 
l’orrore fu indescrivibile! Il loro periodo “terrestre” durava dai dieci ai 
quindici giorni, dopo di che dovevano tornare nell’acqua, pena la morte. La 
loro intolleranza al petrolio fu scoperta in poche ore e immediatamente 
comunicata tramite le reti radiotelevisive. 

La prima ondata invase i fiumi e le baie vicino ai centri urbani più grossi. 
Il loro numero fu stimato in miliardi. Tramite le vie d’acqua, oppure 
muovendosi sulla terraferma per miglia e miglia con buona velocità, essi 
divorarono tutti i mammiferi che incontrarono sul loro cammino. 

Il loro apparato orale era perfettamente adatto ai loro bisogni, e a produrre 


i tre effetti che il giovane Williams aveva così velocemente dedotto. Una 
sottile proboscide entrava nella pelle, emettendo una goccia di sostanza 
anestetica che velocemente mandava in necrosi una zona di derma, derma 
profondo e tessuto sottostante, abbastanza ampia da permettere agli altri 
organi buccali di penetrare e raggiungere il sangue. Poi, istantaneamente, 
microscopici filamenti resistentissimi venivano stesi nella piccola ferita, per 
mantenere il contatto fermo. Ogni tentativo di staccare la creatura, di 
schiacciarla e persino di bruciarla, o di distruggerla in altro modo provocava 
l’iniezione di una seconda sostanza, proveniente da ghiandole del veleno, 
dolorosissima per la vittima. La terza sostanza prodotta dalla ‘“sanguisuga 
marina” - come veniva definita da quelli troppo raffinati per usare “vibrio”- 
non venne totalmente identificata. Probabilmente si trattava di veleno con 
l’aggiunta di qualche ulteriore tossina, oppure, semplicemente, dell’intero 
quantitativo di veleno in una sola emissione. E ancora, come il giovane 
Williams acutamente e velocemente aveva capito, una certa quantità di 
quest’ultima agiva come neurotossina, producendo una rapida debilitazione, 
il cedimento dei nervi e la perdita del controllo muscolare, seguito da un 
“intorpidimento” che precedeva la morte. 

È stato difficile, fino alla data attuale (settembre 1989), catturare ed 
eseguire esami di laboratorio o animali sul predatore, dal momento che la sua 
continua motilità (e la stabilità del suo metabolismo) dipende da un 
meccanismo neurologico estremamente insolito, ma senza dubbio governato 
sensorialmente. Fino a che un esemplare sembra “credere” che la sua 
missione è realizzabile continua ad avanzare persino attraverso zone 
caldissime, sul ghiaccio, attraverso gli acidi e gli alcali, fino a che non venga 
fisicamente danneggiato nelle capacità di movimento. Solo i prodotti 
petrolchimici, finora, sembrano poterlo arrestare. Nessun pesticida lo ferma. 
Dal momento che consuma solo carne di mammifero, sangue, parti molli e 
fluidi è difficile somministrargli sperimentalmente dei veleni. Ma l’istinto di 
sopravvivenza che lo spinge avanti finché sembra esserci una “speranza” di 
successo si estingue nel momento in cui l’animale “decide” che non potrà 
raggiungere la sua preda. Gli esemplari catturati muoiono velocemente. E, 
appena morti, sembrano entrare in una rapida fase di autodecomposizione, di 
disintegrazione dei tessuti, fino al livello molecolare. 


Nella stessa estate dell’attacco in Florida, due giovani fidanzati, entrambi 


studenti di medicina e residenti a Leningrado, arrivarono passeggiando su un 
ponte sulla Neva e si fermarono a baciarsi. Era una notte luminosa di sole, 
una delle famose “notti bianche” di Leningrado. L’arrivo di una guardia in 
bicicletta li indusse a staccarsi dall’abbraccio e a mostrare un improvviso 
interesse per le acque sporche del fiume sottostante. Un momento dopo 
stavano gridando alla guardia di tornare. 

Ne avevano ben ragione. Avevano visto l’onda sottomarina della massa di 
vibri e sapevano dai titoli della Pravda e dell’Izvestia della maledizione che 
si era abbattuta sulle coste orientali degli Stati Uniti, qualche tempo prima. 

Ciò che i due avevano visto, e che poi tutti e tre osservarono con terrore 
mentre si muoveva sulla riva di cemento del fiume, non era la Negeedulatia 
Cornuta horribilis ma una specie simile, la N. C. boreas, un tipo di ‘“vibrio” 
meglio adatto alle acque fredde del Baltico. I tre primi avvistatori riuscirono a 
sfuggire ai predatori e furono fra il tre percento dei fortunati, a Leningrado. 
Circa un mese più tardi la boreas apparve a Vladivostok, e fu la prima 
comparsa di quella specie nel Pacifico. 


Quando, alla fine di settembre, la horribilis colpì Los Angeles erano già 
stati approntati considerevoli mezzi di difesa. Ovunque quel bianco ammasso 
toccasse terra, coprendo già da allora diversi acri di estensione, veniva 
accolto immediatamente da un diluvio di petrolio. I vigili del fuoco 
mandavano fuori le autobotti, per la strada si trovavano appositi idranti 
caricati a petrolio diluito, e tutto ciò riuscì effettivamente a fermare 
l’invasione prima che giungesse alle abitazioni dell’entroterra. 


La primavera seguente, Calcutta fu la prima ad essere colpita. Seguirono 
le altre città costiere dell’India, al ritmo di due-tre al giorno. Priva delle 
necessarie scorte di petrolio e degli strumenti adeguati, l’ India soffrì persino 
di più della stessa Cina, colpita in seguito. Il Giappone riuscì a cavarsela 
bene, perché oltretutto la popolazione era ridotta a un decimo dalla Peste 
Nera del riso. 

Quell’estate i vibri risalirono il Mississippi. Le superfici oleose dei fiumi 
non riuscirono a fermare quell’orda brulicante e biancastra, finché essa non 
arrivò agli affluenti meno profondi dove il contatto con la superficie fu 
inevitabile. Alcune città, come Cincinnati, dove si pensava che l’invasione 


non potesse arrivare, vennero colpite di notte e spopolate prima che fosse 
giorno, fra apocalittiche scene di panico e di fuga. 


La nota che segue è tratta dal libro Gli anni dei vibri, del dottor Candley 
Mason un eminente biologo. 

“Dapprima non riuscimmo a catalogare questo animale in nessuna specie 
nota, magari mutante. Poi venne rilevato che entrambi i tipi assomigliavano a 
certe sanguisughe marine dell’Oceano Indiano. Fu poi annunciato da alcuni 
biologi che i cosiddetti “vibri” potevano spiegare alcuni misteriosi eventi 
accaduti in luoghi remoti, durante lo scorso secolo o ancor prima. Una 
piccola tribù di indios del bacino delle Amazzoni, localizzata da Wilson 
Kollade dell’Istituto Smithsoniano nel 1906, aveva raccontato di essere stata 
una volta la “possente razza” che regnava sugli affluenti lontani del Rio delle 
Amazzoni, ridotta ora a “noi, pochi e poveri discendenti”, stabilitisi nelle 
caverne dell’entroterra. Questi indios parlavano una lingua molto diversa da 
quella delle popolazioni vicine. Si riuscì perciò malamente a capire che la 
tribù era stata decimata, quasi cancellata dai “vermi che mangiano gli 
uomini”, racconto a cui Kollade diede poca attenzione e menzionò solo di 
passaggio in una lettera personale. 

“Alcuni miei studenti scoprirono poi altri simili racconti su un ammasso 
di vermi biancastri che usciva dal mare e non lasciava nulla dei villaggi; si 
trattava di luoghi remoti, Tasmania, Ceylon e simili, e di articoli di giornale 
che erano stati giudicati delle bugie per i creduloni. Alcuni strani 
avvenimenti, in prossimità del mare, possono forse avere una causa simile; 
fra questi, si ricorderà la storia della Maria Celeste. E la Maria Celeste non fu 
certo il solo vascello trovato abbandonato, senza un solo indizio sulle ragioni 
di quell’abbandono o una riga di spiegazione nel libro di bordo. 

“Tuttavia, la scoperta più sconvolgente a cui si è recentemente arrivati, 
riguardo a questo terrificante predatore, è che la sua incredibile 
moltiplicazione è colpa dell’uomo. Le larve sia della horribilis che della 
boreas erano l’alimento di innumerevoli piccoli pesci e molluschi, di 
calamari, polipi e di certi protozoi, in particolare. Non fu solo la grossa 
riduzione di piccoli pesci, calamari e simili, ma il totale sterminio dei 
protozoi, che erano i principali agenti del controllo biologico delle 
“sanguisughe”, la reale causa della tragedia. A causa del massiccio 
inquinamento di contaminanti chimici che quei particolari protozoi non 


riuscivano a tollerare, essi scomparvero dai mari, dando via libera allo 
sviluppo incontrollato della horribilis e della boreas. 

“Alcuni processi industriali diffusi in tutto il mondo scaricavano nei fiumi 
e negli estuari migliaia di tonnellate di rifiuti speciali, residuo della 
lavorazione di coloranti economici per pitture, smalti e colorazione della 
plastica. Essi non erano né acidi né alcalini; si mescolavano velocemente con 
l’acqua salata ma non erano tossici; non producevano danni evidenti alla flora 
e fauna acquatica, però l’esame non fu sufficientemente accurato riguardo ai 
protozoi. I materiali erano inerti, apparentemente innocui per le forme di vita 
marina che agli uomini interessavano, dalle ostriche ai pesci... la conclusione 
fu automatica. Rifiuti di una tale provata “non pericolosità” non avevano 
bisogno di alcun trattamento prima di essere scaricati dentro ai fiumi e ai 
mari. 

“E quei composti, anno dopo anno, si depositarono negli oceani, fino a 
raggiungere una concentrazione di forse una parte ogni miliardo di acqua 
marina, o magari ogni milione. Quella concentrazione, tanto bassa che non 
siamo ancora riusciti a stabilirla, divenne fatale, certo, solo a una dozzina o 
due di tipi diversi di protozoi, protozoi di non grande valore per la scienza, 
sembrava. Si estinsero le specie che fino ad allora avevano tenuto sotto 
controllo la nostra nemesi, talmente sotto controllo che tutto ciò che ne 
sappiamo, dal passato, sono vaghi accenni di leggende e di avvenimenti in 
luoghi remoti. E così miliardi di questo essere stupefacente, invece di morire 
allo stato larvale, si svilupparono. Alcune centinaia di milioni di noi 
divennero vittima di quella “esplosione demografica” che noi stessi avevamo 
causato. Fu un’esplosione di magnitudine inimmaginabile, sebbene 
conosciamo le abbondanze che a volte la natura manifesta. 

“Parecchie domande riguardo ai vibri rimangono tuttora senza risposta. 
Una domanda è: quali mammiferi a sangue caldo erano l’alimento di questa 
specie di sanguisughe durante le loro diffusioni precedenti? Una risposta 
possibile può essere data. A causa della loro enorme mortalità larvale e, di 
conseguenza, della loro scarsità, i vibri aggredivano testuggini, foche, forse 
anche piccole balene, che bastavano per piccoli branchi di un centinaio, di 
esemplari, supponiamo. Perciò, nella vastità dei mari, questo sconosciuto e 
raro predatore può essere passato inosservato mentre attaccava le sue vittime, 
oppure visto in lontananza e non rilevato. 

“Il fatto che la horribilis e la boreas alla fine iniziarono ad aggredire le 


grandi città può essere dovuto al loro numero improvvisamente cresciuto. 
Inoltre, nei decenni passati, l’uomo ha continuato a sterminare i mammiferi 
marini, arrivando all’estinzione delle balene e alla recente, spietata caccia alle 
foche durante il Flagello del Riso. Alcuni mammiferi marini, inoltre, può 
darsi non fossero graditi a questo miracolo di efficienza parassita. Le lontre 
marine, ad esempio, avrebbero dovuto essere sterminate, e invece sono 
intatte. Stiamo studiandole nella speranza di trovare che possiedono, o 
emettono, una particolare sostanza repellente. 

“Inoltre, questo curioso e meraviglioso (per un biologo) essere sembra 
che nel passato facesse le sue rare incursioni sulla terra all’alba o al tramonto. 
A questo proposito vengono delle indicazioni che possono essere importanti 
dalle coste dell’Africa. Si tratta del racconto di leoni, antilopi, iene, persino 
alcuni elefanti trovati morti dagli indigeni e “brulicanti di vermi”, e in 
condizioni mai rilevate sopra a corpi animali o umani. Ancora, quanti 
indigeni sono scomparsi senza che nessuno ne sapesse più nulla? Quanti 
uomini bianchi, cacciatori, esploratori, biologi si sono “persi” e non sono mai 
più stati ritrovati, in zone vicine ai fiumi o al mare? 

“Quando questa specie rara e sconosciuta si è moltiplicata all’infinito, 
riempiendo miglia e miglia cubiche di mare, quanto tempo gli sarà occorso 
per cambiare abitudini e venire a terra anche durante il giorno? Pochissimo, 
certo, come sappiamo da altri casi essere avvenuto! È appena trascorso un 
intero anno in cui non si sono verificate invasioni. E le nostre spedizioni 
marine non ne trovano più vaste masse, come avveniva solo fino a poco fa. 
Perché succede questo? Prove recenti tendono a confermare una prima 
supposizione. Cioè che, per una qualche ragione, stanno morendo con lo 
stesso ritmo in cui sì sono moltiplicati. 

“Come mai muoiono, senza che gli si faccia nulla, perché se i loro 
naturali predatori sono tuttora estinti? Nuovi metodi di analisi biochimica 
indicano la probabile causa. Una volta che diventarono una quantità 
astronomica e, magari, mutanti, poco ma abbastanza da cambiare le loro 
originarie prede animali e da stimolare ulteriormente le loro invasioni 
terrestri, essi divorarono centinaia di milioni di uomini e di animali 
domestici. Ma con quelle prede consumarono anche i pesticidi che in esse 
erano presenti a livelli molto maggiori che nei mammiferi marini. Qualunque 
sia la ragione, è praticamente sicuro che la Negeedularia Cornuta, horribilis 
e boreas, sta morendo in miliardi di esemplari e non si sta riproducendo. 


“I rifiuti industriali dell’uomo risvegliarono questa piaga biblica. Ma 
divorare l’uomo e gli animali domestici fu una soluzione infelice per 
entrambe le specie. Perché un essere umano, come pure un topo, in 
proporzione è molto più tossico di una testuggine marina. Se la ragione, alla 
fine, è proprio questa, la storia fantascientifica dei vibri ha una doppia 
morale.” La loro e la nostra. 


4 
ALLA RICERCA DI ENERGIA 


Un problema che aveva afflitto l’uomo tecnologico, dalla metà del secolo scorso, era stato quello di 
trovare fonti adeguate di energia. Problema complicato dal fatto che le fonti individuate fino ad allora si 
trovavano molto lontano da dove occorreva utilizzarle. Fino a che il carbone rappresentò la principale 
risorsa energetica per l’industria, tale problema si presentò solo per l’uso domestico (riscaldamento, 
elettricità), che richiedeva lunghi trasporti o costruzione di tubature. Le industrie, invece, tendevano a 
sorgere sui luoghi delle miniere. 


Presto, però, tale situazione cambiò. Usare i derivati dal petrolio per i 
veicoli significava far giungere questo o i prodotti derivati attraverso ferrovia, 
autocarri od oleodotti fino ai luoghi di utilizzo, cioè i paesi industrializzati. Il 
crescente e insopprimibile bisogno di energia elettrica fece si che gli impianti 
sorgessero in qualsiasi area, vicina oppure no alle fonti di combustibile 
fossile. Le ferrovie transcontinentali e gli oleodotti si moltiplicarono. Il gas 
naturale fu trasportato, a sua volta, a generatori che si trovavano a migliaia di 
miglia dai pozzi. 

Le navi-cisterna, appositamente costruite per il trasporto del petrolio, 
solcavano i mari, da un angolo all’altro della terra. Durante la Seconda 
Guerra Mondiale gli eserciti nazifascisti affondarono così tante navi-cisterna 
che portavano il petrolio dal Golfo del Messico e dal Sud America alla costa 
orientale americana che la benzina, di conseguenza, dovette essere fortemente 
razionata. 

Si pensava, dopo la fine della guerra, che l’energia nucleare si sarebbe 
rapidamente sviluppata, in modo da rispondere alla crescente domanda di 
energia. Nei fatti, invece, ci vollero molti più anni del previsto per sviluppare 
i primi, imperfetti reattori, e questi erano costosissimi nel funzionamento 
(così come nella costruzione), più di quanto avessero creduto i più ottimisti 
scienziati e ingegneri. 

Nel 1970, bisogna ricordare, enormi estensioni di foresta e di terra 
vergine erano stati e venivano continuamente devastati dalle cave. Le “riserve 
di petrolio” si pensava bastassero ancora qualche decennio. Si studiò la 
lavorazione delle sabbie petrolifere, mentre si stava pensando anche alla 
risorsa costituita dalle grandi quantità di petrolio presenti in particolari rocce 
scistose. 

Si sapeva che nell’Antartide esisteva una grande riserva di carbone, 
ancora intatta. Nelle pareti a picco della costa si erano individuati filoni ampi 
fino a novanta metri. Ma l’Antartide era in gran parte sepolta sotto un miglio 


di ghiaccio. Si trovava a migliaia di chilometri dai luoghi di utilizzo 
dell’energia e gli iceberg rendevano difficile e pericoloso raggiungerla. 

Nel frattempo, i reattori nucleari utilizzanti sia “uranio arricchito” sia 
“plutonio arricchito” si moltiplicarono con il divenire competitivo del loro 
costo di costruzione e di produzione di energia, che ben presto fu meno cara 
di qualsiasi altra derivata dai combustibili fossili. Nella Seconda Parte di 
questo libro abbiamo esaminato gli effetti della proliferazione dei reattori. 
Cripto e argon radioattivi, come pure il tritio, erano presenti in quantità 
considerevoli nei residui e nelle acque di raffreddamento. La necessità di 
stoccare i rifiuti nucleari “caldi” e i metalli radioattivi di tali impianti fece sì 
che sorgessero moltissimi “depositi” dove il materiale continuava a emettere 
radiazioni e doveva essere raffreddato per mezzo di sistemi di condensazione 
e di altri macchinari costosissimi. Inoltre non si riuscì a inventare nessun 
materiale abbastanza resistente per contenere in eterno i rifiuti, che dovevano 
continuamente essere trasferiti in nuovi contenitori con impianti di 
raffreddamento, mentre quelli vecchi rimanevano a loro volta da smaltire. 

Nel 1970 in moltissimi di questi contenitori si erano già trovate “piccole 
perdite”. Negli anni a seguire avvennero perdite più consistenti. I terremoti, 
in alcune occasioni, spaccarono letteralmente i contenitori di parecchi 
depositi, con risultati terrificanti. Molti fiumi ricevettero il diluvio bollente di 
quei depositi, che provocò la morte di migliaia di persone in una notte e 
l'evacuazione di tutti gli abitanti dalle zone costiere per anni. 

Ancor prima che questi incidenti si verificassero, si moltiplicavano le 
proteste contro l’inquinamento da nuclidi radioattivi dell’aria, dei mari, 
dell’acqua dolce e della terra. La medicina aveva già posto in guardia contro i 
mali derivanti dal contatto con isotopi radioattivi. Effetti localizzati e 
specifici nelle zone delle centrali dove si erano verificati incidenti si 
ammetteva fossero stati causati dalle radiazioni. Ma per anni le nazioni che 
avevano un programma nucleare, legato agli interessi industriali ed 
economici, avevano proseguito una campagna di negazione © 
sottovalutazione dei pericoli: questi esistevano, si diceva, solo in alcuni casi e 
procedure ben note che i nuovi impianti avrebbero totalmente escluso, parola 
del mondo civilizzato. 

Quando fu chiaro che quella propaganda, quelle menzogne spudorate 
erano davvero tali, scoppiò la “crisi del nucleare”, come è stato ricordato. Si 
erano già verificati ondate di aborti, nascita di “mostri” o di bambini deformi, 


e insieme la caduta netta dell’aspettativa media di vita e il diffondersi di 
centinaia di malattie, soprattutto cancri, attribuibili esclusivamente a quella 
ragione; tutto ciò portò a un periodo di panico atomico. 

Il mondo, a quell’epoca, aveva perso circa due miliardi e mezzo di esseri 
umani a causa del Flagello del Riso, dei vibri, e ad altri effetti collaterali di 
queste catastrofi. Ma quelle vittime erano in maggioranza popolazioni che 
usavano una fetta minima dell’energia totale, per cui la loro sparizione non ne 
alleggerì la crescente domanda. 

Nel frattempo l’avanzamento delle tecniche rese possibile l’utilizzo del 
carbone antartico. Megacondutture sottovuoto o con gas inerti, in leghe 
speciali, adagiate sui fondali marini, trasportavano energia ad alto voltaggio 
dal continente dei ghiacci ai paesi che l’aspettavano con ansia. Dapprima si 
costruirono in loco grandi impianti che utilizzavano il carbone come 
carburante. Presto però si svilupparono metodi di utilizzo del carbone 
direttamente dove si trovava, bruciandolo sottoterra e sotto il ghiaccio, che si 
scioglieva a causa del vapore. L’elettricità così generata veniva convogliata al 
resto del mondo attraverso le nuove, efficienti condutture sottomarine. 

Quando nell’ Antartide si scoprì anche il petrolio, esso pure venne 
velocemente utilizzato, e per un certo periodo le nazioni ‘avanzate’ 
pensarono di aver trovato la soluzione alle loro carenze energetiche. 

Lo sfruttamento di queste nuove risorse fu attuato da molte nazioni, 
ciascuna che reclamava la propria fetta di quella terra di ghiaccio. Il modo in 
cui gli uomini si gettarono a sfruttare quel carbone e quel petrolio fu identico 
a quello delle passate devastazioni delle risorse naturali. Non si riuscì ad 
imporre nessun efficace controllo intemazionale. E, abbastanza presto, si 
verificarono gli eventi previsti da diversi esperti del settore. Il processo 
dell’“incendio in miniera” cioè la combustione del carbone in situ per 
sfruttare il vapore, causò la “fuga” del fuoco. E i fuochi nei filoni di una 
nazione si incontrarono con i fuochi delle altre. 

A metà degli anni novanta si iniziò ad esprimere preoccupazione per lo 
“sfruttamento dell’ Antartide”. L’estensione di quelle riserve di carbone e di 
petrolio non era mai stata valutata. La maggior parte del continente era 
talmente sepolta dal ghiaccio che la superficie del terreno si trovava 
millecinquecento metri più in basso. Solo la parte più esterna di quella grande 
riserva si poteva sfruttare per ricavarne combustibile, mentre non si sapeva 
ancora come determinare l’estensione dei giacimenti centrali. I geologi 


avevano opinioni completamente e spesso violentemente diverse. Alcuni 
ritenevano che i filoni di carbone e petrolio fossero solo lungo le coste, 
mentre altri affermavano che il continente aveva attraversato ere in cui non 
c’erano ghiacci e quelle materie si erano depositate, per poi sprofondare sotto 
l’enorme peso nelle epoche seguenti. 

Ma dall’inizio degli anni ’90 si manifestarono altri motivi di 
preoccupazione. I procedimenti di combustione per generare alta pressione, 
vapore surriscaldato e così elettricità da inviare all’avido emisfero 
settentrionale crearono una massa di fuliggini, di ossidi di zolfo e di altre 
impurità, particolarmente polveri finissime ad alta concentrazione di metalli 
pesanti, e questo inquinamento incontrollato non rimase, come era stato detto, 
imprigionato nelle correnti aeree circumpolari, bensì entrò nell’atmosfera. La 
fuliggine stava rendendo neri i ghiacci del continente. Ma gli inquinanti 
derivati da quel processo grossolano e imperfetto entrarono in massa 
nell’ atmosfera terrestre. 

Fra il 1992 e il ’96 i “fuochi sfuggiti” si moltiplicarono e raggiunsero 
estensioni paurose. Nel maggio e giugno del 1996 l’ Antartide entrò in una 
fase vulcanica attiva. Erebug, un vulcano in attività, era stato scoperto fin 
dalle prime spedizioni. La grande fornace sotto i ghiacci mandò 
completamente in crisi gli scienziati, almeno quei pochi che le nazioni con 
sufficiente coerenza e volontà di investimenti scientifici continuavano a 
mantenere. Gli scienziati presenti, a metà degli anni ’90, erano ancora più di 
venti e sebbene i loro sforzi dovettero in gran parte dirigersi a limitare i danni 
causati negli anni precedenti, tuttavia sempre di più cercavano di studiare 
quell’inferno antartico, il fuoco mescolato a lava e a ghiaccio che avrebbe 
soddisfatto l’immaginazione di Dante. 

Quell’intento era troppo grande e troppo complesso per gli esperti. 
Cerano troppe cose sconosciute e troppe che si sapevano solo parzialmente. 
La crescente immissione di aria polare pesantemente inquinata nell’aria del 
nord cominciò a farsi sentire, dopo l’entrata in attività delle installazioni più 
grandi. L’allarme pubblico crebbe. È vero, l’afflusso di energia fu prodigioso; 
il mondo intero - ciò che ne restava e che possedeva le tecnologie adeguate - 
poteva disporre dell’elettricità come di una fonte inesauribile. Le zone abitate 
splendevano, di notte, come se ci fosse ancora il sole. Enormi lavori di 
ingegneria vennero intrapresi solo perché c’era energia disponibile e perché 


c’erano, naturalmente, macchinari raffinati e giganteschi che servivano a tutti 
gli scopi. 

Sottomarini velocissimi iniziarono a trasportare incredibili quantità di 
ghiaccio verso le zone temperate, e questi chilometri cubi di acqua pura e 
fresca, una volta liberati dal rivestimento di fuliggine, vennero sciolti dentro i 
fiumi e rinnovarono interi bacini naturali, permettendo un ritorno in massa 
dei pesci e della fauna acquatica. Le foreste ricominciarono a crescere sulle 
rive, e la selvaggina a ritornare. 

Ma l’esaltazione mondiale per queste benedizioni ebbe breve durata. 
L’atmosfera dell’emisfero sud iniziò a farsi più scura. In pochi anni 
quell’enorme inquinamento attraversò l’Equatore e arrivò al Circolo Polare 
Artico. Nel giro di tre mesi si vedeva a occhio che l’oscurità era aumentata. 
Cambiarono le formazioni cumuliformi delle nubi. Gli strumenti dei jet 
impazzivano. Prima della fine degli anni ’90 gli Stati Uniti, come le altre 
nazioni, vivevano sotto un tetto perpetuo, una massa fuligginosa che lasciava 
cadere sporco e pulviscolo in continuazione. 

Poi, nel 2003, nell’ Antartide iniziarono i grandi terremoti, che si diffusero 
in tutta la zona del Pacifico. Le città si accartocciavano; ci furono cento 
milioni di morti. Seguirono poi i morti per fame, perché i trasporti per mare 
vennero bloccati dalle gigantesche contro-onde, imprevedibili ma devastanti, 
che si riversavano dalle rive colpite da quel titanico sommovimento. 

Nell’inverno del 2004 (estate, al Polo Sud) i satelliti rivelarono quello che 
fino ad allora era stato solo temuto e ansiosamente ma segretamente rivelato 
ai governi del Nord: i fumi del Polo avevano preso una nuova conformazione 
ad anello, si trattava forse di un vortice. Il fumo dell’entroterra, che usciva 
dalle miniere, dai fuochi che sfuggivano, dalle eruzioni vulcaniche e dai 
torrenti di lava veniva risucchiato in quel vortice velocissimo, lontano da 
riva. Tutto ciò portò rapidamente all’esposizione solare della superficie 
polare nelle intere ventiquattr'ore se si escludono le ombre causate dal 
passaggio del vortice. La superficie ghiacciata non era più protetta da nubi o 
da nessuna altra copertura. 

Un fenomeno di questo tipo non si era mai verificato, sebbene ci fossero 
stati brevi periodi di sole, in qualche zona. Le estensioni di ghiaccio erano ora 
completamente esposte ed ora uniformemente coperte da una fuliggine nera. 
Il risultato fu che il calore del sole venne assorbito a un ritmo impensabile, 
anzi ritenuto impossibile, tanto più che si credeva che la cappa di fumo 


avrebbe ormai per sempre nascosto il sole. L’enorme disgelo di quell’estate 
fece alzare i mari di cinquanta centimetri. 

Quando l’autunno arrivò sull’emisfero sud, il disgelo stranamente non si 
interruppe. Il gigantesco anello di fumo però si era dissipato, anzi era esploso, 
ed i suoi componenti, di particelle contaminanti, discesero sulla zona sotto 
l’Equatore, avvelenando o soffocando migliaia di persone. I residui 
attraversarono l’ Equatore e raggiunsero l’emisfero nord, all’inizio dell’estate, 
meno virulenti ma pur sempre pericolosi. Cose peggiori, però, stavano 
accadendo altrove: i mari continuavano ad alzarsi! 

Il fumo presto riprese la sua abituale conformazione a cupola, sopra 
all’ Antartide. Ma le “città polari”, dove erano insediati gli enormi impianti e 
dove viveva il personale, iniziarono a subire violenti terremoti, inconsuete 
discese di lava, valanghe di ghiaccio e acqua che arrivavano senza preavviso. 
L’osservazione tramite satellite era difficoltosa, a causa della spessa coltre di 
fumo, ma indicava temperatura in aumento. Quei dati vennero letti come 
“erronei”, perché non potevano essere giustificati logicamente. Le 
convulsioni nel sottosuolo aumentarono e alla fine fu ammesso con riluttanza 
che parecchio ghiaccio si era sciolto nella massa centrale a causa dei raggi del 
sole e dei fuochi sotterranei, per cui l’enorme peso che gravava sul terreno si 
era ridotto e questo stava, in parole povere, scattando come una molla verso 
l’alto, cioè si alzava. 

Il processo, lo si scoprì quando vennero lanciati appositi satelliti con 
monitor predisposti, era titanico in quanto a portata, e composito negli effetti. 
Le rocce che si rialzavano si spaccavano profondamente, e da queste ferite il 
magma, che ribolliva negli strati profondi, sgorgava nei crepacci di ghiaccio. 
Nei punti in cui lo strato ghiacciato di millecinquecento metri era rimasto 
tale, e in quelli assottigliati invece dal disgelo estivo si aprivano crateri da cui 
la materia incandescente schizzava per chilometri tutt’attorno. L’effetto 
rialzamento e le fratture venivano ulteriormente accelerate dal fatto che la 
lava scioglieva a sua volta del ghiaccio. L’acqua iniziò a scorrere verso il 
mare, alleggerendo a sua volta il peso sulla crosta terrestre; granito, basalto e 
rocce sedimentarie mossero verso la superficie. 

Nel 2010 i mari si erano alzati di sessanta metri, sommergendo tutte le 
città costiere e tutti i territori di altitudine inferiore. Nel frattempo 
l'atmosfera, schiacciata sotto un mantello di residui della lavorazione del 
carbone, iniziò a lasciar cadere una quantità crescente di composti tossici, 


prodotti dall’attività vulcanica. L'uomo non si impadronì mai dei minerali 
rari che si trovavano in Antartide: essi vennero scagliati verso il cielo, 
polverizzati, vaporizzati dall’esplosione dei giacimenti e delle vene. Fu allora 
che Miles decise di abbandonare Manhattan, gli uffici della Fondazione e la 
sua casa, che allora erano ormai raggiungibili solo in barca. 

Le installazioni a Faraway a quell’epoca erano state completate. 

La popolazione della terra stava rapidamente decimandosi, poiché 
l’atmosfera buia che c’era anche di giorno veniva ormai regolarmente 
spazzata da tempeste di vento, in cui le tossine si concentravano a livelli 
mortali. Per spostarsi fuori casa occorreva una copertura completa e bombole 
di ossigeno a sufficienza. Questo “abbigliamento” era corredato da monitor 
che segnalavano, suonando, quando l’aria iniziava a diventare irrespirabile. 

Così ci trasferimmo a Faraway: quelli che lavoravano con noi e le loro 
famiglie. Alcuni, naturalmente, non riuscirono ad arrivarci. A_ Faraway 
avevamo un piccolo, ridotto impianto a fusione, che ci poteva fornire energia 
per un certo periodo. L’intero insediamento era coperto da una cupola di 
plastica, sotto la quale l’aria era pulita, trasparente e sicura grazie a filtri 
chimici che rimuovevano la CO, e gli altri composti tossici, e a un sistema di 


rifornimento di ossigeno che estraeva quel gas vitale dalla roccia degli 
Adirondacks. I contatti con gli altri insediamenti umani gradualmente si 
diradarono, e per due anni, 2013-15, pensammo che potevamo anche essere i 
soli esseri umani viventi sul pianeta. Ma quando i fenomeni di vulcanesimo 
dell’ Antartide iniziarono ad attenuarsi e l'atmosfera a riprendersi, ci 
accorgemmo di un piccolo ma insperato errore, iniziando a captare segnali 
via radio. Presto la gioia di avere compagni, però, fu rovinata dalla violenza 
che dovemmo esercitare contro altri sopravvissuti, che ci avevano trovato e 
attaccato. 

La nostra copertura fu più volte distrutta nel corso di quelle battaglie. 

E finalmente venne il giorno in cui ci accorgemmo che non occorreva più 
erigere una nuova “bolla” sopra la nostra comunità. E venne anche il giorno 
in cui iniziammo a ricevere messaggi radio di genere positivo da molte 
regioni. 


EPILOGO 


AI dottor Miles S. Smythe 
Direttore, Distretto due. Area sei 
Membro del Congresso 

New Plaza Atene 


Importante! Urgente! Si prega leggere immediatamente. 


L’ultima parte di una grossa quantità di materiale iniziò ad arrivare alla 
Stazione AX, Parigi, alle 2.00 come concordato. 

Si attendeva un capitolo molto più lungo ed il tempo era a disposizione. 
Dopo la pagina qui allegata il trasmettitore della Città Centrale, nel Distretto 
Due, Area Sei, si è interrotto improvvisamente. 

Le comunicazioni sono cadute. 

Gli addetti non sono riusciti a rientrare in contatto, nonostante ripetuti 
sforzi e messaggi in codice. 

Passò un’ora, il tempo necessario per mettere in funzione, eventualmente, 
un impianto d’emergenza. Nessun impianto entrò in funzione. Quando 
provammo a chiamare, con le normali procedure, tre stazioni nel raggio di 
300 chilometri, esse risposero. Nessuna si era accorta della caduta di 
comunicazioni da Città Centrale. Attendiamo ordini per prendere ulteriori 
iniziative. 

Si tratta di una situazione senza recenti analogie. Uno qualsiasi dei sette 
generatori sarebbe in grado di ripristinare l’energia e le comunicazioni. 
Ancora nessun segnale. 

Dobbiamo inviare aerei veloci oppure aspettare altri 85 minuti (a questo 
momento 1300 ore) per poter fotografare la zona via satellite? 


Attendo ordini. 
MAGGIORE PAUL COULEL, 
CAPO SERVIZIO NOTTURNO 
CENTRALE CONTROLLO 
OPERATIVO PARIGI, 
DISTRETTO UNO, 
AREA DUE-204 


Miles fu svegliato e lesse il messaggio. Poi esaminò l’ultima pagina 
inviata da Will. Questi non avrebbe assolutamente troncato così, dopo aver 


detto che qualcos’altro era in arrivo. E non si sarebbe certo fermato avendo 
ancora tempo a disposizione. 

Miles telefonò al maggiore Coulel e suggerì di approntare gli aerei ma di 
aspettare la foto del satellite. 

Non si lasciava, di solito, sconvolgere nemmeno dagli accadimenti più 
terribili. Questa sembrava una semplice caduta di energia, oppure un 
inconveniente tecnico, ma l’esperto francese non ne sembrava convinto. Che 
cosa, allora? 

Ordinò del caffè, andò su e giù, tentò di leggere le voluminose relazioni 
che riempivano la sua cartella, si rese conto che non era andato oltre le prime 
quattro pagine e che non ne aveva assimilata nemmeno una. 

Il tempo passò lentamente. Cinque minuti dopo il passaggio del satellite il 
maggiore chiamò. Le notizie erano allarmanti, come rivelava la calma forzata 
del suo tono di voce: — La ripresa del satellite è stata fatta con tempo chiaro 
ed eccellente angolatura. L’intera area degli Adirondacks è al buio per venti 
miglia attorno a Città Centrale, la gloriosa Faraway. Non una luce, laggiù. 
Nulla. Non un fuoco. Non un riflesso. Impossibili maggiori dettagli con gli 
strumenti di bordo. Il luogo è immerso nel buio. Come sapere se ci sono 
persone oppure no? 

Miles rispose — Mandate gli aerei. Armati, naturalmente. Ordinate di 
trasmettere notizie quando saranno a un’ora dall’area in questione. 

Quell’attesa, adesso, non si poteva consumare camminando su e giù. 

Miles prese il caffè, saltò la colazione, partecipò a un incontro, prese 
posto al tavolo delle conferenze con gli altri direttori di distretto che 
rappresentavano il Senato del Governo Mondiale. 

Ci sarebbe voluta ancora un’ora perché gli aerei facessero sapere 
qualcosa, pensò Miles. Gli venne la febbre dell’orologio. I vicini lo notarono 
e sorrisero leggermente. Che cosa poteva far agitare tanto Smythe, rincontro 
con una donna? 

Una guardia in uniforme rossa si avvicinò al tavolo, si inchinò e chiese al 
Direttore Generale di parlare con Miles. Miles vide dal viso dell’uomo che le 
notizie erano brutte e lo seguì in una stanzetta dietro i tendaggi 
dell’ auditorium. 

Là lo aspettava un ufficiale delle Comunicazioni. 

— Jules Reveneau — disse. — Comandante delle Comunicazioni. È un 
onore. 


Miles scambiò una stretta di mano, chinò il capo all’‘onore” espresso 
dall’altro e attese. 

Il messaggio di un’ora prima era stato normale. Bel tempo. Come da 
previsioni. Nessun problema. Mezz’ora dopo, come concordato, il capo 
squadriglia si mise ancora in contatto, mentre sorvolavano quella che era stata 
la zona di Albany. Tutto normale, sole, nessun problema. 

— Mentre i miei tre aerei militari si trovavano a circa diecimila metri dal 
lago... Enigma, presso la sua Faraway, Città Centrale del Due, Area Sei, il 
pilota ha iniziato a pronunciare in francese parole di stupore. Niente di più. 
Abbiamo insistito. Chiamato gli altri aerei. Silenzio. Chiaramente perduti, 
signore. 

— Molto strano, vero? 


Miles annuì. Faraway perduta. Senza luci accese nella notte. Will che non 
aveva continuato la spedizione. Tre dei più veloci e sicuri aerei militari 
cancellati mentre uno stupefatto pilota mormorava due o tre parole attonite 
prima di riferire qualcosa che, poi, non fu più in grado di dire. I tre aerei 
dovevano essersi schiantati, in qualche modo. 

L’uomo al suo fianco era teso. — Deve esserci una spiegazione! 

Miles annuì. — Nessuna a cui possa pensare. Se Faraway è perduta, quale 
sarà la prossima? Dobbiamo interrompere la conferenza. Riunire gli esperti e 
farli ragionare, raccogliere dati, tutto quello che possono, per spiegare il 


mistero. — Mio Dio, Faraway! E... — Miles si lasciò cadere su una sedia, 
che scricchiolò notevolmente sotto quel considerevole peso, e si coprì la 
faccia con le sue grosse mani. — Potrebbe essere l’ultimo colpo. Quello 


definitivo. Quello che abbiamo temuto, ma che non potevamo prevedere. 
Potrebbe non volerci molto, adesso, per spazzarci via come burattini, vero? 
Il francese, un eroe della guerra, Comandante delle Comunicazioni, dal 


petto carico di medaglie, sospirò. — No, mio valoroso e ammirevole 
americano, non molto. 
Miles strinse le spalle. — Bene, faccia localizzare tutti quelli che 


rispondono alle chiamate. Forse una tale mappa ci potrebbe mostrare... non 
quello che è successo, ma da che parte arriva. Noi potremmo essere i 
prossimi, gli ultimi, o quelli che si salvano. Oppure potrebbe essere successo 
qualcosa di diverso e non immaginabile. — Come è spesso successo. E siamo 
ancora vivi. — Il comandante si inchinò, salutò e poi si volse di nuovo. — 


Finché esiste la vita, esiste la speranza? — Un uomo può rimanere senza 
speranza e non essere ancora morto — replicò Miles. Solo. Si mise a 


piangere. Aveva dimenticato come si faceva. 
FINE 


VARIE TA 


L’autore: 
Philip Wylie 
Fantanews 


In libreria 

Documenti: 

Il fantastico in Sardegna 
di Daniele Barbieri 


La fantascienza, nella produzione 

letteraria di Philip Wylie (Beverly, 

Massachusetts, 12 maggio 1902 - 

È E Tallahassee, Florida, 26 ottobre 1971), 

la rappresenta solo una minuscola 

L’ AUTORE porzione. Ha infatti scritto di tutto, da 

romanzi a racconti di tutti i generi, 

sceneggiature cinematografiche, testi 

teatrali, pamphlet. Scrittore dalla vena satirica, fortemente moralista e 

iconoclasta, scelse scientemente di scrivere letteratura di genere per poter 

avere un pubblico più vasto, in quanto il suo precipuo desiderio era quello di 
contribuire alla creazione di una società moderna e dai sani principi. 

Praticamente sconosciuto in Italia, dove sono stati pubblicati solo quattro 
dei suoi numerosi romanzi (in totale, fra sf e altro, assommano a 31, oltre a 
una ventina di saggi), in anni (i mesti Cinquanta) ormai dimenticati da tutti. 

Dopo aver studiato alla Montclair High School ed essersi laureato, a 
Princeton, ha intrapreso una carriera tutta all’insegna delle lettere; lavorando 
anche con l’ufficio Propaganda del governo americano durante la Seconda 
guerra mondiale, poi come giornalista al The New Yorker, infine alla 
Paramount come sceneggiatore, senza mai dimenticarsi di collaborare con 
l’amministrazione statale, soprattutto in qualità di consulente 
dell’ amministrazione della Difesa civile. 

Per quanto riguarda la sf, scrive il suo primo romanzo, The Gladiator, nel 
1928, che verrà però pubblicato nel 1930; nel frattempo, darà alle stampe altri 
due romanzi non di sf. Con questo, e col successivo, The Murderer Invisible 
(1931), stabilisce le basi della sua narrativa fantastica: in entrambi i romanzi 
lo sfondo scientifico (che produce un superuomo nel primo, un essere 
invisibile nel secondo) viene velocemente accennato per poi passare 
all’azione vera e propria. Quello che infatti interessa il nostro autore sono le 
conseguenze che atti inconsulti indotti scientificamente possono avere prima 
sull’animo umano, poi come impatto sulla società. Wylie si interroga sul 
significato che può avere l’introduzione di meraviglie scientifiche in una 
società in cui la massa preferisce rimanere quella che è, legata al passato e 
preoccupata più per la propria sussistenza che per il progredire della mente 
umana. 

Nel 1933-34, con la collaborazione di Edwin Balmer, scrive. When 


Worlds Collide (Quando i mondi si scontrano) e After World Collide, dal 
primo dei quali verrà tratto il famoso film diretto da Rudolf Maté. In entrambi 
i romanzi Wylie dispiega tutte le sue conoscenze di astronautica e astrofisica, 
sforzandosi di immaginare ‘cosa succederebbe se...”, e analizzando il 
comportamento umano in tempi di estrema crisi. 

Dopo aver lavorato a lungo a Hollywood al “controllo patriotticità” dei 
film prodotti nel periodo bellico, e dopo aver scritto numerose altre 
sceneggiature per film horror d’avventura (Island of the Lost Souls, The 
Invisible Man, The King of the Jungle fra gli altri), torna alla letteratura di 
genere, che aveva abbandonato per circa un decennio col racconto “The Snibs 
Phenomenon”, storia di un’infiltrazione marziana nella società terrestre. Un 
anno dopo, siamo nel 1955, scrive, ben prima dell’esplosione di Hiroshima, il 
racconto “The Paradise Crater”, in cui si parla appunto dell’uso di un ordigno 
atomico per risolvere un conflitto. Torna quindi al romanzo di sf pubblicando 
The Disappearance (La prodigiosa scomparsa) (1951) la cui idea di partenza 
è molto divertente: all’improvviso, dal mondo degli uomini scompaiono tutte 
le donne, da quello delle donne scompaiono tutti gli uomini. Il romanzo, 
anche se non offre spiegazioni d’alcun tipo su come possa essersi verificata 
una tale spaccatura a livello dimensionale, offriva all’autore lo spunto per 
discutere sulle differenze di ruolo fra maschi e femmine nell’ America del 
dopoguerra e sulla fragilità dei rapporti fra i due sessi. 

Nei romanzi successivi si avverte quanto l’autore sia angosciato dal clima 
generale di paura per una possibile guerra atomica. Tomorrow! (1954) tratta 
di un attacco atomico al territorio degli Stati Uniti e della risposta della 
Difesa civile (nella quale, come abbiamo ricordato, lui lavorava), e il 
romanzo, oltre a essere una vivida rappresentazione del massacro susseguente 
ai bombardamenti, è anche un grido d’allarme per l’inadeguata preparazione 
di gente e istituzioni ad affrontare pericoli così concreti. Col romanzo breve 
The Answer riprende allegoricamente lo stesso tema descrivendo di come, nel 
furore della battaglia, sovietici e americani abbattano un angelo che reca il 
messaggio “Amatevi l’un l’altro”, mentre in Triumph (1963) descrive la vita 
delle quattordici persone che sono sopravvissute, nell'emisfero settentrionale, 
all’ennesimo olocausto atomico. 

Il presente The End of the Dream (Attacco alla Terra) è un romanzo 
apocalittico che, alla pari del capolavoro di John Brunner Il gregge alza la 
testa, pubblicato nello stesso anno, lancia un grido d’allarme per le tenibili 


condizioni ecologiche del nostro pianeta. Il romanzo rappresenta un po’ il 
culmine della carriera di scrittore di Wylie, in cui si combinano là sua rabbia 
contro la follia dell’umanità e il suo ovvio desiderio di riuscire a influenzarne 
il futuro grazie al suo positivismo. 

Uno dei motivi per cui viene ancora oggi ricordato nel mondo delle 
lettere americane è la sua invenzione dell’espressione “momism” (che noi 
traduciamo con “mammismo”) riferendosi alle distorsioni della maternità in 
un romanzo, Generation of Vipers (1942), che gli valse una più che ingiusta 
reputazione di “porco maschio sciovinista” ben prima dei momenti caldi del 
femminismo rampante. 

Inoltre, nella numerosa serie di saggi da lui scritti, ne troviamo anche uno 
dedicato alla fantascienza e pubblicato nel 1953: “Science Fiction and Sanity 
in an Age of Crisis”, pubblicato nell’antologia Modem Science Fiction, a cura 
di Reginald Bretnor. 

Il suo sforzo creativo quale autore di genere è sempre stato rivolto a 
lanciare moniti al genere umano allo scopo di farlo recedere dalla cieca 
distruttività che sembra essere l’unico motore della civiltà: quanto sia riuscito 


nel suo scopo, è purtroppo sotto gli occhi di tutti. 
ALA. 
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End of the Dream (ed. it. Attacco alla Terra, Urania n. 1153). 

In Italia, oltre ai romanzi fantascientifici citati, sono stati inoltre 
pubblicati: Opus 21 (1953), col titolo Opus 21 (La Piramide n. 25, Martello 
ed., 1955), e Your Friendly Neighborood to Death (1965), col titolo 
Sommergibili nell’acquaio (Spia contro spia n. 46, Longanesi ed., 1972). 


The Ends of the Earth, la recentissima antologia di 

Lucius Shepard pubblicata da Arkham House, è stata 

salutata come l’opera che consacrerà l’autore di 

Settore Giada, nell’“olimpo” degli SF Writters. Si 

‘I A tratta di una raccolta di quattordici storie di media 

i sa lunghezza, taglio questo particolarmente congeniale a 

ai Shepard, che abbinano elementi fantastici ad 

ambientazioni esotiche che vanno dalle giungle del 

FA NTAN EWS Centro America alle vette himalayane. Puntuale 

nell’accaparrarsi il meglio sul mercato della 

fantascienza, la Mondadori ha già acquistato i diritti 
di The Ends of the Earth che verrà pubblicato entro il 1991 nella collana da libreria Altri Mondi. 


William Gibson e Brace Sterling, i ragazzi terribili del Cyberpunk, hanno 
deciso di mettere la testa a posto. Monnalisa Cyberpunk e The Island in The 
Net, i loro più recenti romanzi, sembrano aver segnato un passo definitivo 
non solo nella loro carriera ma anche nel futuro di un genere che ormai pare 
appartenere alla storia della SF. Gibson e Sterling hanno deciso infatti di 
abbandonare le atmosfere rarefatte dei circuiti al silicio unendo le loro forze 
in una grande saga di stampo più tradizionale. Pubblicato dalla Bantam, esce 
infatti in questi giorni The Different Engine, l’ultima fatica dei due che 
prende le mosse nella Londra della rivoluzione industriale. Lo spunto ci 
sembra quanto mai originale e interessante: come sarebbe stata Londra nel 
1855 se la civiltà dei computer fosse arrivata un secolo prima? Per saperlo 
non ci resta che attendere l’edizione italiana, naturalmente pubblicata da 
Mondadori. 


Robert Bloch, indiscusso, maestro delle nostre notti più terrificanti, ha 
deciso questa volta di lasciare la parola ai colleghi scrittori selezionando 
un’antologia di racconti dell’orrore dal titolo Psyco Paths. Fanno parte del 
gruppo dei prescelti David Morrei, Charles L. Grant e Chelsea Quinn Yarbro. 


Alan Dean Foster, autore tra l’altro delle novelization di Aliens e Abyss, 
ha varato il primo volume di una nuova serie intitolata The Damned. Il primo 
episodio, pubblicato da Ballantine Books, si presenta già dal titolo, A Call to 
Arms, come un’avventura fantascientifica tutta azione e movimento 
ambientata nel conflitto tra la corporazione Amplitur e la lega delle razze 
aliene conosciuta come The Weave. Il protagonista, Will Dulac, è un 
mercenario a capo di un gruppo di uomini-lupo. Per gli amanti della Space 
Opera tradizionale. 


Marion Zimmer Bradley, prolifica autrice del ciclo di Darkover, vedrà 
pubblicati due suoi nuovi romanzi nel corso del 1991. Si tratta di Leroni of 
Darkover, e Renunciates of Darkover, cui si abbinerà l’ottavo volume 
dedicato alla Spada e Magia femminile, Sword and Sorceress VIII che verrà 
pubblicato (probabilmente dalla Nord? O da Fanucci?) come strenna 
natalizia. 


Una volta tanto registriamo qualche novità fantascientifica anche 
dall’Italia. Di pari passo al rilancio dei fumetti dedicati ai super eroi Made in 
Usa il pubblico nostrano ha dimostrato di gradire storie fantastiche 
rigorosamente realizzate in Italia. Dopo il successo di Martin Mystere e 
Dylan Dog (del quale Mondadori sta per pubblicare un’interessante 
antologia) la casa editrice Bonelli ha deciso di varare un nuovo personaggio 
tutto fantascientifico, ispirandosi alle atmosfere di Blade Runner. Il suo nome 
è Nathan Never e vedrà la luce nel mese di giugno ’91 su testi del trio Medda, 
Serra e Vigna realizzati da Castellini, giovane disegnatore dalla linea “molto 
americana”. Curiosamente Nathan Never (che sarà uno 007 del futuro) avrà 
come spalla un personaggio femminile che assomiglia fortemente alla Ridley 
Scott di Alien. Come dire che cinema e fumetto fantastici vanno sempre più 
di pari passo. 


Sempre nel campo del fumetto fantascientifico sono da segnalare due 
riviste neonate dedicate quasi interamente al mondo dei comics ispirati al 
Cyberpunk. Nova Express e Cyborg propongono infatti storie ambientate in 
un futuro non poi così tanto remoto, dove imperano multinazionali del 
computer e cowboys della consolle, nella più pura tradizione gibsoniana. Tra 
gli autori ospitati lo stupefacente Frank “Batman” Miller, Dave “Watchmen” 
Gibbons e Howard Chaykin. Accanto a loro una banda di agguerritissimi 
talenti nostrani quali Palumbo, Fabbri e Onofrio Catacchio. 


Sembra proprio impossibile riuscire a vedere il film di animazione 
ispirato alla saga di Akira, il bambino dotato di un terrificante potere 
telecinetico inventato da Katsushiro Otomo. Visto brevemente a Lucca ’90 
nella sua versione ridotta, il film è stato salutato dalla critica specializzata 
come un capolavoro ma non ha ancora trovato un distributore italiano. Pare 


comunque che siano in commercio alcune cassette pirata dell’edizione 
originale giapponese. 


Decisamente la tradizione che vuole i romanzi di fantasy virtualmente 
interminabili sembra aver trovato conferma ancora una volta. Dopo la 
pubblicazione della seconda trilogia di Thomas Covenant di Stephen R. 
Donalson, Il sole ferito, anche Terry Brooks ha deciso di dare un seguito alla 
celebre saga di Shannara. Il primo volume, Gli eredi di Shannara, fu 
pubblicato alcuni mesi fa in Italia, proprio da Mondadori. Per la gioia degli 
appassionati nel marzo ’91 la Ballantine Books ha edito il secondo episodio 
della seconda serie dal titolo The Druid of Shannara. Anche questa volta gli 
eredi di Shannara se la dovranno vedere con il consueto esercito di maghi e 
orchi ma non prima di aver ritrovato la Magica Pietra Nera degli Elfi. 


ANTICHE IMMAGINI di Ramsey Campbell 
Sperling e Kupfer Lire 24.000 

Antiche Immagini segue di poco Luna Affamata 
(Mystbooks Mondadori) e riprende il tema dei paesi 
infestati da presenze demoniache. Tutto inizia con un 
invito che Sandy, la protagonista, riceve per assistere 
a una proiezione privata di un film dell’orrore per 
anni censurato. Ma la pellicola scompare e i cadaveri 


cominciano a fioccare. Per Sandy la sfida appare 
irresistibile e ben presto la nostra eroina si troverà al 
centro di una vicenda allucinante dove Campbell 


gioca al meglio le sue carte, evocando un’atmosfera lugubre dove si mescolano satanismo e 
sovrannaturale. 


Lo spunto (il film proibito così sconvolgente che nessuno è mai riuscito a 
vederlo senza rimanere coinvolto) è intrigante ed è interessante notare come 
lo scrittore inglese decida, almeno nella prima parte del romanzo, di giocare 
la tensione più sul thriller che su elementi sovrannaturali. Le emozioni 
suscitate da Campbell non nascono da effettacci ma da un sottile gioco di luci 
e ombre. Sono i punti oscuri della personalità dei protagonisti a venir fuori a 
poco a poco, quasi che l’orrore vero, quello più angosciante, non sia altro che 
il riflesso dei turbamenti che si annidano nella nostra psiche. Campbell riesce 
a coinvolgerci emotivamente suggerendo due piani di lettura incrociati. Uno 
più superficiale e legato all’orrore sovrannaturale e uno più sotterraneo e 
intrigante che si muove seguendo le vicissitudini psicologiche dei 
protagonisti. 


MARY TERROR di Robert R. McCammon 
Interno Giallo Lire 24.000 


Sin dalla dedica che richiama esplicitamente la generazione del ’68, Mary Terror si presenta come un 
romanzo differente e senza dubbio anomalo per un genere, l’horror, che sembra ormai aver sfruttato 
ogni tematica possibile per shockare i lettori. Robert McCammon ci regala un allucinante viaggio nel 
mondo dello psicothriller in compagnia di uno dei più inquietanti personaggi femminili della letteratura 
del brivido, per certi versi persino superiore alla protagonista di Misery di King. 


Mary Keller detta Mary Terror è la reliquia di un tempo passato. Ex 
militante di un gruppo terroristico, lo Storm Front, ha perso tutti i suoi 
compagni e con essi ogni speranza che la tanto sospirata Rivoluzione possa 
infine realizzarsi. Lord Jack, l’uomo che ha amato e dal quale avrebbe 
desiderato tanto un figlio, è solo un incubo ricorrente che ne distorce la 
percezione del reale trasformando la sua vita in un lungo e doloroso delirio. 
Mary Terror non può avere figli. Allora crea un mondo fantastico dove 
semplici bambolotti di plastica diventano bimbi da accudire amorevolmente 
almeno sino a quando la loro mancanza di reazioni non spinge la donna a 
incontrollabili atti di violenza. Come una droga, il desiderio di essere madre 


si fa sempre più forte, insistente. Allora rapisce un bambino vero, rubandolo 
dall’incubatrice. Qui entra in scena Laura, altra reduce del ’68 che, al 
contrario di Mary, è una donna integrata nella società moderna. Anche a lei la 
disillusione ha riservato un’esistenza amara dove la tragedia del rapimento 
catalizza le tensioni sino ad allora tenute sotto controllo. Si scatena così una 
lotta senza quartiere tra la madre mancata e quella reale. Un lungo incubo 
agghiacciante che, dopo un inizio lento, procede senza soste sino a un 
inseguimento sulle nevi che rimane un pezzo d’antologia. 


Da fine marzo a inizio giugno il quotidiano 
“L’unione sarda” regala ai suoi lettori gli inserti 
“Luoghi ed esseri fantastici della Sardegna” (curati da 
Bepi Vigna e Giampiera Caprolu, con le belle 
illustrazioni di Pier Luigi Murgia). 


Spulciando gli inserti. - che 
usciranno poi in volume - arrivano 


DOCUMENTI nuove conferme: l’isola è stata visitata 


dagli alieni. Come già era accaduto con 

una vicenda raccontata in “Martin 
IL FANTASTICO Mystere” molte delle 

“incomprensibilità” sarde - “domus de 
IN SARDEGNA janas”, le demoniache Cogas, gli 
uomini-tori Erchitos, il riso sardonico, 
un popolo e una lingua originari 


apparentemente senza radici (forse i 
baschi?) o punti di contatto - trovano così la loro spiegazione. 


di Daniele Barbieri 


Non siamo soli, si sa. I fratelli d’un altro pianeta hanno deciso (mica 
scemi) che la Sardegna era un buon posto per il “grande incontro”. Perché poi 
se ne siano ripartiti, resta da decifrare. 

E i nuraghi? Vigna e Caprolu riprendono la tesi che i misteriosi torrioni 
fossero stati edificati da Dedalo. Ma Dedalo fu amico o nemico dei sardi? 
Anche uno dei primi mitici “robot” ha a che fare con l’antica Sardegna, 
sempre a Dedalo viene infatti attribuita la costruzione (oltre che del 
Labirinto) di Talos, schiavo di bronzo - come il Minotauro, con testa di toro - 
che sorvegliava Creta, lanciando macigni sulle navi nemiche. Proprio Talos, 
arroventandosi il corpo metallico, distrusse con un “caloroso” abbraccio gli 
invasori sardi. Conflitti locali o guerre fra i mondi? Gli interrogativi si 
moltiplicano: chi abitava nelle janas ciclopiche? L’ipotesi magico-religiosa 
(ripresa anche da Vigna e Caprolu) non sembra sufficiente a spiegare la 
grande quantità di menhir, dolmen, tombe di giganti e simil-Stonehenge di 
cui l’isola è disseminata. Osservatorio astronomico o meno che fosse, la 
Stonehenge sarda - sulla strada di Goni - non gode della fama che 
meriterebbe: completamente abbandonata alle erbacce, senza un’indicazione 
stradale o un cartello. 


Si potrebbero cercare altre spiegazioni col metodo Indiana Jones, fra 
musei e scavi. Fra poco - ed era ora - il Museo Archeologico di Cagliari avrà 
una sede degna (alla Cittadella dei musei) e potrà esporre tutte le sue 
ricchezze, finora perlopiù... in cantina. 

Girando fra le vetrine, con occhio da “sfi-man”, si notano molte facce da 
“E.T.”, ma anche il “ciccione” Dio Bes - che porta salute e fecondità - ha un 
viso già visto... (nell’osteria di “Guerre stellari”?). Una divinità punica con 
testa di leone è poi decisamente l’amico di Luke e un’altra statuetta (che ha 
una ben curiosa rassomiglianza con Ohi Wan) sembra in procinto di 
suggerirci qualcosa del tipo “segui l’istinto...”. 

Per colmo di coincidenze, anche, il direttore del museo - Carlo Tronchetti 
non ha l’aria del saggio studioso, pieno di ragnatele come i suoi “coccetti” e 
incatenato a polverosi libri. Se non è Indiana Jones o Martin Mystere, poco ci 
manca. Dichiara d’essere un appassionato della “Fondazione” di Asimov. 
Ecco, i conti adesso tornano tutti. 


URANIA 


ultimi volumi pubblicati 


1131 Isaac Asimov 
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1136 Martin Caidin 

1137 Andre Norton 
1138 Rob Chilson 

1139 Rod Serling 

1140 Philip José Farmer 
1141 William E. Cochrane 
1142 Donald A. Wollheim 
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1148 Bob Shaw 

1146 Anthony Boucher 
1147 FpAOi R. George 
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1149 Isaac Asimov 
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1151 Rod Serling 
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Fondazione e Terra 
L'altra realtà 

L'Uomo Berserker 
Creature 

La scacchiera del tempo 
Lasernauti 

L'altra faccia del passato 
Uomini come topi 

Ai confini della realtà 

Il diario segreto di Phileas Fogg 
Il pianeta della sfida 
Destinazione spazio 
Allarme sulla terra 
Naufragio su Giri 

I mondi dell'ignoto 
Storie del tempo e dello spazio 
Creature nel cervello 
Labirinto del passato 
Preludio alla Fondazione 
Dimensioni proibite 
L'odissea del volo 33 

Il mondo dei Berserker 
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